（一）

报社的老校对退休了，在古董店里无意间买了一张椅子，掌柜的说那是明朝万历年间的黄花梨四出头珍品。老校对把椅子扛回家，女儿嫌它讨厌，退给古董店人家又不要，寄卖也不行。那阵子博物馆里有一批文物被盗，穿制服的人开始进出老校对的家，也领着老校对去问话，闹得满城风雨：老校对私藏一张国宝级的明式椅子！官民这样折腾了好些日子，原来椅子是假古董，给老校对的退休岁月平添一段喜怒哀乐的插曲。

这部大陆拍的新片子叫《椅子》，斑驳而古雅的气氛贯穿整部电影，荒谬而滑稽的故事教人低徊不已。我很喜欢看这样平实的叙述，不论电影不论文字都喜欢。不是说高深的作品没有价值；越高越深越难懂的作品越衡量不出价值来，可能无价，可能非宝。平实的作品看了容易有反应，是好是坏不难判断，因此也越难处理得好：烂兮兮的平实电影和平实文艺满街都是。《南方日报》的《南方周末》上个月底登了半版探讨国产电影的专辑，有分析，有调查，发人深思。他们对国产故事片目前存在的主要问题做了一次调查，找出了观众的意见。百分之十七点九的人认为国产故事片“不敢触及现实生活中的矛盾”；百分之十四点零四的人说那些电影“胡编乱造，庸俗浅薄，迎合低级趣味”；百分之十四点五七的人觉得“说教太多，宣传味太浓，令人反感”；百分之二十二点零五的人甚至认为“内容虚伪或矫情，根本无法令人感动”。佔的百分比最高的一种批评是“故事情节欠吸引力，常常看头知尾”，有百分之二十七点五六的人同意这项说法。“演员”懂得塑造不同角色的内心世界，“明星”只会展示自己一成不变的外形，难怪有百分之十五点七五的人说国产故事片“人物形象塑造公式化、概念化、缺乏血肉”；百分之十点七零的人甚至抱怨“演员徒有其表，演技太差”。导演的学问知识和人生经验决定一部电影的气魄和内涵。《椅子》中老校对一颦一笑都点出旧式文化人孤傲而善良的性情，导演经常注意用背景的情调去烘托这一份内心世界，浓淡适中，有一点苍凉，有一点倔强。具备这样功力的导演不多，百分之十五点八八的人觉得“导演没有个性”。

（二）

在市场开放、竞争激烈的时代里，滥竽充数的作品不太可以侥倖卖座，除非是三级色情片。《南方周末》的调查有百分之十点五零的人相信“缺乏资金以致没有大场面，大气魄”。我不觉得千军万马、回肠荡气就一定动人；我比较认同那百分之十二点六零的人看不过眼的现象：“技术落后，粗制滥造，音响效果太差”。至於百分之八点八六的人认为电影“宣传手法简单雷同，无法吸引观众”，还有百分之八点三三的人抱怨“影评商业化，只一味讨好、欺骗或误导观众”，大概也是事实，虽然“欺骗”二字未免言重了。我留意大陆的一些电影杂志以及报纸上的影评，真正好的真是不多。优秀的演员和优秀的作品比比皆是，摆到电影杂志里却变得非常庸俗，也许真是“宣传手法简单雷同”的恶果。我看过一篇写李保田的长文，那是写得好的，不八股。调查中最受欣赏的女演员巩俐、宁静在电影杂志里看到的始终只是她们的明丽，写不出她们骨子里的“戏”。