（一）

杨善深老先生从加拿大回来避寒，黄俊东月底就要到澳洲定居，蒋芸设宴洗尘饯别，召我们几个人做陪。红酒过了七、八巡，大家逼冯叶清唱一段京戏，冯叶说不弹此调久矣，唱词都忘了；董千里先生是行家，答应在旁提拨。冯叶唱了两句《苏三起解》不唱了，我们拿纸笔让董先生写下那最着名的几句，冯叶不得不唱：“苏三离了洪洞县，将身来到大街前。过往的君子听我言，那一位去把南京转，与我那三郎把信传。言说苏三把命丧，到来生变犬马当报还……”京戏唱词很有味道，我不懂戏，光看那词也消魂，何况冯叶声音好听。她家学渊源，薰大的。

我很羨慕董先生那一辈人都有曲艺修养，肚子里有文化。沈苇窗先生在世的时候有几次跟他吃饭，听他说戏，印象深刻。他编的《大成》杂志每期都有这类文章，我都看。在台湾的时候读齐如山的书，文字好，故事多。后来读梅兰芳的秘书许姬传写的《舞台生活四十年》，文章大好，眼界大开。黄裳先生新书《妆台杂记》里有一篇谈许姬传的遗着《许姬传艺坛漫录》，说“姬传笔墨最出色当行的是白描”，举了他在张勋堂会上记孙菊仙的一篇为例。黄裳先生说许姬传举重若轻，他的散文有特色，不加粉饰，纯出自然。黄先生还说：“他出身旧家，从小受的是传统文化薰习，简直没有接受过新文学的影响，他自己说爱读《红楼梦》，吸取的是传统的写作方法。有的人就批评他纪录的《舞台生活四十年》笔墨陈旧，与时下的文风脱节。我看这正是他的特色，弥足珍重的特色。”

（二）

脱节又怎么样？我打心底里偏爱跟时下文风脱节的文章。我这一代人文化文字的根底已经大大不如上一辈人了，还不从他们笔下的特色去乞求一点营养，迟早要变狗屎。文章都要向不中不西的“时下的文风”看齐，未免懦弱了些。上个星期去世的英国着名学者Isaiah Berlin是很出色的思想家、历史学家，法新社的电讯里说，“近年不少学者却开始质疑他的学说过时”。有根有据的学说跟所有站得住脚的文学、绘画、音乐一样，是艺术。艺术讲究的是贝聿铭说的“延续精神”，是承先启后的不朽的有机结构，不会过时。学者必须具备历史意识。具备历史意识的人都知道影响过一个时代的“艺术品”都不会死：唱了上百年的《捉放曹》还有人在唱；莎士比亚的作品是修练英文的陈年灵丹；一个神智正常的人不会去敲破前朝的青花瓷器。那些正是黄裳先生说的“弥足珍重的特色”。批评Berlin学说过时的学者摸得Berlin的屁股就算祖宗显灵了。 黄裳先生说，许姬传出身名门，受过传统的文化教育，喜欢搜集书画和古玩杂器，与张葱玉、吴湖帆、叶恭绰等收藏家来往，写《家庖漫述》记他们家的名厨名菜：“为这一时期的艺苑氛围留下了珍贵的记录，是文化史不可忽视的组成部分”。这些当然都是跟时代脱节的零珠碎玉，却是真的珠和真的玉，比时下流行的人造珠、假翡翠高明一千万倍。难道还要许姬传捧着这些珠玉“将身来到大街前”向“过往的君子”兜销？