（一）

公文难写，中外皆然。难在语气的分寸，难在语汇的贴切；既要人情练达，却不可虚应故事。卑而不贱，严而不骄，对什么人说什么话，说什么事用什么笔调，大有讲究。可文言，可白话，只要写得好就好。我父亲那一代是清末民初成长的人，会写引经据典绉得不得了的公文。我这一代人五十出头，民国还在，中共建政，海峡两岸的公文都看得不少，一边偏“白”，一边偏“文”。还是应该先多看“文”的那一边，好歹打个根基。十月号台湾《传记文学》续登樊崧甫的《我所知道的陈诚》，故事很多，有趣极了。陈诚是陈履安的父亲，抗战时期蒋介石身边的军官，我在台湾读书的时代他当了蒋的副总统，耿直清廉，瘦瘦的脸又斯文又刚毅，不穿军装倒像个学人。

樊崧甫说，一九四零年初夏日军西犯荆襄，张自忠在宣城殉国，第五战区由李宗仁指挥，蒋介石以敌人逼近陪都大门，特派陈诚帮助指挥，蒋也亲自用电话掌握，结果战斗失利，宜昌沦陷，参政会提出要惩办负责将领。其实部队由蒋介石亲自布置，李宗仁、陈诚不过转达而已。大家不敢攻击蒋，又不愿责怪李，责任於是都落在陈诚身上。蒋不得已免去陈诚所兼各职，让他专任第六战区司令长官及湖北省政府主席职务，另议处分长江上游江防司令部郭忏以谢国人。法庭要判郭忏徒刑，蒋也批了“重审严办”，陈诚几次呈请从轻发落，蒋都不理。郭忏大窘，到樊崧甫寓所告别，说他这次死定了。樊说：“不但能免死，且将来能重用，你愿意吗？”郭问他计从何出？樊说：“你把宜昌沦陷责任承认下来，就能起死回生。”

（二）

樊崧甫是官场老手，深谙化解危局之道，也摸清蒋介石的脾性，他对郭忏说，蒋不会惩办自己，李宗仁他不敢惩办，陈诚他舍不得惩办，不惩办你惩办谁？你肯承认，他会放过你，替死有功。樊崧甫接着说：“至於承认也只承认一半，抽象的承认，不要具体的承认。辞意我替你拟，大意是：‘承蒙钧座不次提拔，委以江防重任，理应感恩图报，建树功勋，无如职能力浅薄，指挥乏术，致使宜昌名城沦陷敌手，树戾昭彰，百身莫赎。但职报国有心，尚欲再接再厉，效命疆场。承蒙钧座俯念追随多年，不无微劳足录，发往军前，戴罪立功，赴汤蹈火，在所不辞，不胜待命之至。’你看怎么样？”郭忏恍然大悟，马上照这辞意拟稿。不久，蒋介石批下来了：“交军法总监核办”。有这七字，一切好办，当局说准备判郭忏七年徒刑，发往第六战区军前效力，戴罪立功。惩处宜昌沦陷有关人员一案，就此敷衍了事。

（三）

都说时代进步，公文宜白不宜文，我也相信合该如此。只是白话文写郭忏这样的上行求情信，道行不够立刻肉麻兮兮的，变成什么“侍候您那么多年了，总有一点点苦劳吧，请您发配我到前线去，让我揹着我的罪建立一点功劳，上刀山下油锅我都情愿。我多么希望您赶快下命令来啊”，都成了郭沫若了。下行公文写白话反而好办，清朝皇帝朱批“知道了”，神气十足；毛泽东也写得好。批公文大见文采高下，查先生批得长爱用文言，批得短常用“同意”、“甚是”。不知道港府高官怎么批？