（一）

台湾五十年代有一部《中文字典》是任显群编的，缘起说明字典求的是便於检查，适於实用，传统之二百一十四个部首查阅太难，必须简化调整，所收各字及其解释也要以实用为主，凡过於高僻深奥者，都不录。听说全书八六五页，定价新台币六十圆。六十年代我在台湾读书的时期用过好多字典，始终没有留意编者是谁，到现在还想不起来有没有用过这部《中文字典》。任显群是五十年代台湾省财政厅长，“因包庇叛徒”而被“拘办”，判刑七年，入狱两年九个月获假释。所谓“叛徒”是指任氏远房堂叔任方旭，“於大陆陷匪后一年余始经港来台，由任显群保证入境”，当局怀疑他是“匪谍”。

任显群娶了五十年代最负盛名的京剧演员顾正秋为妻。《联合文学》最近两期刊登了顾正秋的回忆录《休恋逝水》片段，由季季整理撰写。我好久没有跟季季联络了，也好久没有读到她的文章，这次追着看这本回忆录的片段，觉得写得真好。看照片，顾正秋当年风华正茂，高贵极了。有一张照片里有徐锺佩，我念书的时代啃她的名着《多少英伦旧事》，学会了写通讯稿的窍门。还有《自由中国》的雷震，还有卜少夫先生。卜老满头黑发，年轻得很；真希望读到卜老写任显群、写顾正秋的文章。

（二）

服刑期间，夫妇俩书信来往不断。回忆录里说：“我们都知道信件要经过检查，笔下十分谨慎。显群写得一手好字，家书都以毛笔书写，捧读之际，墨香犹存，给我说不出的温馨之感。”任显群的信中提得最多的是他编剧本和字典的事。剧本是《小秋墓》，写他们认识、恋爱、结合、蒙难的故事。字典就是那一部《中文字典》了。顾正秋写信说她不喜欢这个剧本，太悲惨了，太不吉祥了。《中文字典》在他出狱之后就出版和发行，开一个划拨帐户亲自寄书。他出狱后的头两年，“卖字典是我们唯一的收入”。

（三）

传奇剧本里有一齣戏叫《一捧雪》，明末清初李玉所作，写莫怀古的朋友汤勤是个裱画匠，逢迎权贵严世蕃，献计谋夺莫家的玉杯“一捧雪”和美妾雪艳，要莫怀古家破人亡。莫怀古的仆人莫诚为主替死，雪艳佯作允诺，成婚之后把汤勤刺死，然后自尽。京剧《审头刺汤》、《雪杯圆》等折子戏源出於此。任显群系狱期间忧心顾正秋的安危，深恐有人居心不良，乘人之危，信中屡屡告诫顾正秋一碰到这种情况，“务採审头之势”。回忆录里说：“狱卒先生或情治人员检查信件，想必无以理解这六个字的深意吧？”一国文字是一国文化之载体；文化碧落黄泉无所不在，难怪任显群编《中文字典》虽说求简便，求实用，过於高僻深奥者不录，却也不得不承认“取舍之间，颇费斟酌”。像“一捧雪”这样的典故还是应该收进去的，否则千言万语如何化成六个字的深意呢？