（一）爱莲

鲍耀明先生寄来他写的《﹤周作人晚年书信﹥编者前言》的影印本，正本登在《鲁迅研究》月刊上。我不知道内地有这样一种月刊；研究鲁迅的人真多。我对鲁迅兴趣不很大；周作人的片纸只字我倒喜欢看看。鲍先生从一九六零年三月到一九六六年五月跟周作人不断通信，总共收集知堂老人的信四零二封。这部《晚年书信》当然是研究周作人的大好史料。周作人的字我也喜欢，可惜无缘收藏。他真是典型的中国旧时代读书人，那一手字已经够娟秀了，书斋起名“苦雨”，虽是写实，也大有书香。他抗战时期落水当“教育督学”，事后坐了牢，却好像“没有半点忏悔之意”，同时也拒绝将自己崇高化、英雄化。老先生脾气是僵的。梁容若教授说知堂老人“乃圣贤类型人，如托尔斯泰、甘地一流人”，我不这样觉得。周作人学问好，那倒毋庸置疑了。读他的散文是读他的学问，连抄书都抄得有深意。他说藕说莲，说是“莲花则自宋朝以来归了湖南周家所有，但看那篇《爱莲说》，说的全是空话，是道家譬喻的一套，看来他老先生的爱也是有点靠不住的了。”。宋远《棔柿楼读书记》认为知堂这段话“真是为莲花吐了一口气，而将她从‘理性主义’的‘爱’之下解救了出来。”。

（二）合欢

《棔柿楼读书记》的棔与柿，据说都是作者在北京总布胡同书斋窗外所见的两棵树。“棔”又名“合欢”，一名马缨花，豆科，落叶乔木。小叶甚多，呈镰状，夜间成对相合。夏季开花，淡红色，荚果条形，扁平，不裂。主产於我国中部。我小时候见父亲山间别墅有此树，不辨其名，只喜採荚果把玩。作者抄录宋朝苏颂《图经本草》“合欢”条给我看，说“合欢，夜合也”，真浪漫。又说生於益州山谷，今近京、雍、洛间皆有之，人家多植於庭除间。崔豹《古今注》曰：欲蠲人之忧，则赠以丹棘，丹棘一名忘忧；欲蠲人之忿，则赠以青裳，青裳，合欢也，故嵇康种之舍前是也。“蠲”是除去、减免之意，音“捐”。

（三）宫娥

读书人多狂妄。《世说新语》载：郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：“我晒书！”真是臭美到了极点。"Studies serve for delight, for ornament,and for ability"，培根“读书为娱情、为装点、为熟巧”之说，古今中外都贴切。其实，穷而爱书，才是苦事。钱牧斋卖宋版前后汉书给谢象三，跋云：“床头黄金尽，生平第一杀风景事也。”又说与书告别之时，正如李后主挥泪对宫娥。其情可悯。钱牧斋所心疼者，当不是前后汉书，而是宋版。宋版书才配得上说“宫娥”。读书人而无书，没有什么大不了，比不得国破而宫娥四散的凄凉。我正学着不读必读之书，只读爱读之书，版本好坏也不去计较了。