英国大选杂念

(一)

英国首相马卓安终於宣佈五月一日举行全国大选。民意调查显示工党民望比保守党高出很多个百分点,工党党魁贝理雅入主唐宁街十号似乎是定局了。我七十年代旅居英国期间,前后经历了三位首相执政:保守党的希斯、工党的威尔逊和卡拉汉。威尔逊十足跑惯码头的水果批发商,又狠又奸;卡拉汉像个怀才不遇的小镇医生,只会叫人吃阿斯匹灵;希斯是不像政客的指挥家,不像指挥家的政客,英国电视连续剧Till Death Do Us Part笑他是“文法学校的笨蛋希斯”("that grammar school twit Heath")。

英国的工党是个永远长不大的政党。“在没落贵族飘散着樟脑味道的公馆里,老管家跟一批下人组织起来的民工队只会管管麵包烤得好不好、橘子水酸不酸”,一位英国朋友当年曾经对着我这样批评工党。一九三零年二月二十七日,Harold Nicolson的日记里记录了工党先驱领袖Keir Hardie的一席话,说是一九零五年有个朋友对他说,下议院里的工党议员实在少得可怜。哈蒂当时回答说:“对呀,英国工人要花二十年时间才学会投票选那些跟他同一等级的人代表他。然后再花二十年时间学会不选跟他同一等级的人代表他。”(“ Yes,it will take the British working man twenty years to learn to elect his equals to represent him. And it will take him another twenty years not to elect his equals.”)今天的贝理雅出生爱丁堡小康之家,牛津毕业,当过律师,绝对有资格当选首相了。

(二)

英国下议院里的男厕有一道长长的解手槽,工党党魁艾德礼有一天先一步进去解手,保守党议员邱吉尔跟着进来。邱翁看清形势,马上走到最远的地方去小便。艾德礼说:“我知道你我是政敌,可是,我们实在不必把歧见带进男厕里来”("Winston, I know we are political opponents,but we don't have to carry our differences into the gentlemen's lavatory")。邱吉尔回答说:“你们这些社会主义信徒一见到任何粗壮坚实的玩意儿,马上就要政府去约束它、管制它,烦透了”("Clement, the trouble with you Socialists is that whenever you see anything in robust and sturdy condition you want the government to regulate it")。保守党再也找不到像邱吉尔这样有文采、有智慧、有胆识的头头了。

(三)

邱翁父亲是英国人,母亲是美国人,对美国天生一份特殊的感情。他三十年代到美国巡回访问之后绕道加拿大回国。有一位加拿大记者问他对美国有什么批评,他想了好久才答了一句:“厕纸太薄,报纸太厚”(“ Toilet paper too thin! Newspapers too fat!”)战后,美国维珍尼亚州里兹蒙市雕了一座战时首相邱吉尔的雕像,邱翁亲临观礼。有一位身材健美的女士对他说,她天一亮就开车赶了百哩路来看他的胸像的揭幕礼(“ Mr. Churchill, I want you to know I go up at dawn and drove a hundred miles for the unveiling of your bust”)。邱翁连忙说:“夫人,我想让你知道,我非常乐意回敬一下”( “Madam, I want you to know that I would happily reciprocate the honour ”)。