寒夜听雨乱读书
(一)长发
好多年前,英国广播电台播出一段新闻说,有一家中学的老师禁止一名男学生留长头发,勒令他把头发剪短了才准他上学,Bernard Miles於是投书给《泰晤士报》,指出欧洲几位名画家——Giotto, Piero della Francesa, Michelangelo, Leonardo, Titian, Rembrandt, the Van Eyck Bros等等,彩笔下的耶苏都长发披肩;那位中学老师为什么偏偏那么冥顽不灵?教育局又有何高见?来信刊出后几天,T Y Darling也写了一封信给《泰晤士报》说,《圣经·新约》里的《哥林多书》记载圣保罗的一句话:“你们的本性不也指示你们,男人若有长头发,便是他的羞辱吗?”(“Doth not even nature itself teach you that﹐if a man have long hair, it is a shame unto him?”)。信上说,耶苏当时如果是留了长发,圣保罗想必不致口出此言。耶苏之后几百年的大画家大有可能是向壁虚构,仿照他们那个时代男人流行留长头发,硬把耶苏的头发画得那么长。学问好,顺手竟翻出道理来了。
(二)二乔
三国时桥公有两个女儿,一嫁孙策,称大乔或大桥,一嫁周瑜,称小乔或小桥,合称“二乔”。杜牧《赤壁》诗所谓“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”是也。清朝竹刻家吴之璠所刻笔筒有《二乔并读图》,雕大乔小乔并坐长椅上看书,背后石案陈瓶花、书函、香炉数事,浅剔深剜,层次分明。同时代竹刻家多仿刻这一题材,伦敦Victoria and Albert Museum藏有一件。最近 Craig Clunas出版一部Chinese Carving,竹刻部分收录此器,说题目是Er qiao tu(二乔图),英译为“Two lofty dames”。 Lofty是形容高耸之字,当是误解“二乔”之“乔”为高高的乔木。幸好竹刻上之二乔身材修长苗条,也算“高”身兆。
(三)尤物
《左传·昭公二十八年》有“夫有尤物,足以移人”之句,“尤物”辞书上於是都说指美貌的女子。李渔不以为然,说“尤物”是“媚态”:“颜色虽美,是一物也,乌足以移人,加之以态,则物而尤矣。”他说媚态之在人身,犹火之有焰,灯之有光,珠贝金银之有宝色,是无形之物,非有形之物也。此公春游遇雨,避一亭中,见无数女子,妍媸不一,都踉跄而至。只有一位缟衣贫妇,年三十许,独自徘徊檐下。人家都抖擞衣衫,虑其太湿,她却听其自然,不动声色,显出“一人之媚”。李渔说,妇女媚态,“学则可学,教则不能”。无态的女人与有态的女人同住,朝夕薰陶或能为她所化。硬是耳提而面令之,“则一部二十一史当从何处说起,还怕愈说愈增其木强奈何!”文章似也如此,可以学,不能教。天天读佳作数篇,日久意会,下笔自然可观。教不来,是因为不知从何处说起。高手代改文章,倒也是个办法;留意改好的文章,默默记住红笔斧正之处,慢慢自会在一堆避雨的女子之中,认出那个缟衣而浑身韵味的可人儿。