（一）

在《读书》上读黄裳《书跋偶存》，写他多年寻找阮大铖集子的经过，最后得到了阮怀宁三集，欣喜逾望。阮大铖是明末清初戏曲作家，怀宁人，一度依附魏忠贤，魏党败，以附逆罪罢斥为民，匿居南京，力求起用，受东林党和复社阻挡。明亡后，阮大铖与马士英迎立福王，弘光时官至兵部尚书、右副都御史，对东林、复社诸人罗织罪名，进行报复。他於南京破后降清，随清军攻仙霞关时死於道途。

（二）

我小时候听父亲说，故居前门廊簷上有燕巢，晨昏双燕呢喃，扰人清梦。父亲爱燕，不忍赶去，反而颜此宅曰“双燕庐”。我隐约记得父亲的藏书中，书名有“燕”字的不少，其中一种是《燕子笺》，正是阮大铖的九种传奇之一。我记不得书里说的是什么故事，后来念中学放暑假才补读一次，还翻阅过阮氏的《春灯谜》、《双金榜》。历来论者都说阮怀宁的传奇内容空泛，思想平庸，格调不高，但曲词工丽，文彩绚烂。明清不少文学作品其实都犯了这样的弊病；好处是让人学好造句遣词。

（三）

黄裳先生写的文言书跋眉批都有气派。他在南京偶然找到阮怀宁故居，当时叫裤子裆，后来叫库司坊：“一医士居之，导余入后院，废圃荒池，依稀当日，云即咏怀堂故址，大铖执红牙檀板拍曲处也”。那是一九四六年秋天的事情了。黄先生那时候是《文汇报》记者，派到南京去採访国共和谈的消息，工余不忘访胜探幽，见到有名的乌衣巷只剩下一条弯弯曲曲的小胡同，巷口却悬着蓝地白字的巷名牌，“看了也不禁使人神往”。黄先生用白话文形容阮怀宁故居的文字也很漂亮：“在荒秽不堪的后院里只剩下一弯池水，几株小树，春水鸭阑，荒凉而寂寞，却也使我满意，比看到那些金碧错彩的重修遗址还要满意。”

（四）

中国古老，文化悠久，名迹很多，保护修葺不必加油添酱，俗不可耐。龙应台到虎丘，发现出口处有个电流操纵的苏东坡蜡像坐在路边，游人经过，东坡先生总是抬起僵硬的手腕，替人在门票上盖下“到此一游”的图章。山坡上还到处都装上电动的巨型鸡鸭鱼兔，不时传来公鸡的啼声。龙应台说：“苏州古城已毁。花了两千年时间沈思琢磨而成的历史风貌，只需要两年的时间就可以彻底清除，不留一点痕迹。苏州的识者啊，到哪儿去了？”学养决定品味，品味保护文化。小时候有一种面巾印着“祝君早安”四个端庄的楷书；前不久收到一封香港政府部门发下的公函，收尾赫然是“顺颂君安”！