假明清笔记四题
(一)看跳板
黄宗羲《思旧录》写陈继儒在西湖,住画船。有人问他:“先生来此近十日,山光水影,当领略遍矣。”先生笑曰:“迎送不休,数日来只看得一条跳板。”陈继儒即陈眉公,明朝大学问家,与董其昌齐名。二十九岁取儒衣冠焚弃之;子史百家无所不精,工诗文,短翰小词皆极风致。会书会画。董其昌说:“眉公胸中素具一丘壑,虽草草泼墨,而一种苍老之气岂落吴下画师恬俗魔境。”上海友人陆灏谓《思旧录》收在浙江古籍版《黄宗义全集》第一册。陆灏目下正在编校《英华沉浮录》上海版,书中所述古今故事,陆灏多有联想,录了不少相关材料给我看,甚是有趣。
(二)纸老虎
南京中央大学学生做绝句挖苦校长罗家伦:“一脸猪狗熊,两眼官势钱,三绝吹拍骗,四维礼义廉”。罗家伦先后在哥伦比亚大学、伦敦大学、柏林大学、巴黎大学都读过书,一九二六年回国后参加北伐军,为蒋介石所赏识,任过国民政府教育处处长,清华大学校长、武汉大学教授、新疆监察使、驻印度大使,一九四九年回台北,一九六九年逝世。罗家伦似乎不是什么大坏人。读书人不宜做行政工作,不宜当官,不幸失足而为政为官,不是面目可憎,就是庸庸碌碌不见光芒了。读书人智才过剩,性情浮躁,现代社会必须设法给这些人宣泄闷气的出路,却又不可授以权柄;Eric Hoffer所谓化之为纸老虎,留之为纸老虎也(“One of the chief problems a modern society has to face is how to provide an outlet for the intellectual's restless energies and yet deny him power. How to make and keep him apaper tiger”)。做做文章发发议论,凶到极点也无非是纸老虎耳,岂可得意而忘形!
(三)广告术
听说台湾有隆胸广告词云:“没什么大不了的!”。陆灏说:《肉蒲团》里替未央生动手术的医生怎么没想到这句话。
(四)叶小鸾
清代才女叶小鸾有《艳体连珠》,分写美女之发、眉、目、唇、手、腰、足及全身。写秀发云:“盖闻光可鉴人,谅非兰膏所泽;髻余绕匝,岂由脂沐而然。故艳陆离些,曼鬋称矣;不屑★也,如云美焉。是以琼树之轻蝉,终擅魏主之宠;蜀女之委地,能回桓妇之怜”。她十七岁就死了,传世遗物有眉子砚一块。此砚砚背刻了她的两首诗,都很秀气。龚定庵藏过这块歙砚,为赋《天仙子》一词,说什么“烟澹澹,月柔柔,伴我熏香伴我修”,语意呆滞,毫无缅怀美女才女遗物的缠绵之致,邓之诚骂他“辱此砚矣”。前年北京拍卖文物,也有叶小鸾眉子砚,仿得一模一样,砚石竟是端石,竟不知道眉子是歙砚才有的花纹。文物假货太多,受骗买错倒是“没什么大不了的”。