（一）

吴晗一九零九年生。浙江义乌人。清华大学历史系毕业，专攻明史。历任清华大学及西南联大教授。中共建政后曾任北京市副市长，与邓拓、廖沫沙以吴南星笔名撰写着名的《三家村札记》。文革初期即受到残酷迫害，含恨去世。着作有《朱元璋传》、《历史的镜子》、《投枪集》、《学习集》、《春天集》、《灯下集》、《读史札记》、《海瑞的故事》、《吴晗文集》等。

（二）

吴晗因数学零分考不上北京大学。他在上海中国公学念过书，该校校长胡适赏识他的论文《西汉经济状况》，推荐给清华大学史学系主任蒋廷黻，进清大读历史。胡适给吴晗的信中说：“蒋先生期望你治明史，这是一个最好的劝告”。胡适认为秦汉材料太少，整理不易，证实甚难；晚代历史材料多，但肯勤劳，自然有功。他还教吴晗细读《明史》，做好笔记，多写专题研究小论文，题目越小越好，要小题大做，不要一开始就做大文章。吴晗深受感动，写信给胡适说：“上次先生所指出的几项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然得着一颗天际明星，光耀所及，四面八方都是坦途”。

（三）

北京的李辉、应红伉俪来港，潘耀明和我跟他们聊天。李辉送我新着两本，其中一本《秋白茫茫》收了《碑石》一文，正是关於吴的长篇随感。李辉研究当代文人，博览史料，用随笔散文写人写事，处理资料大见文理。他看到一九六二年吴两次接受《北京日报》记者的访问，回顾治学历程，强调一向自学，顺口否定他和胡适、蒋廷黻的师生情谊。吴说：“胡适之做过我的老师，没给过我什么。我没从蒋廷黻那里得到什么知识。”他还说：“当时史学系主任是蒋廷黻，一个十足的洋奴，他上课用英文，连对老婆讲话也用洋文，中文不通，不能写。他的文章都是由胡适改了发表，因为不通。他们外国历史知识有一些，但中国历史知识很少。”

（四）

一九六六年六月，中学生冲进吴晗家中。吴晗坐在窗边的沙发上，学生们向他扔书、吐唾沫：“你为什么反对伟大领袖？”吴晗急忙摇摇低垂的头，连连说：“我没有反对伟大领袖。”学生们的唾沫从他光秃的前额滑下来。后来吴晗跟廖沫沙同在一个牢狱里，他发不出声音了，只顾指着受伤的胸口。吴晗满胸瘀血，冤死狱中。那是一九六九年十月十一日。

（五）

李辉到海口去瞻仰海瑞的坟墓。一个小伙子到墓前去上香，说是海瑞保佑他考进大学了。李辉没有问这个小伙子知不知道吴晗写的《海瑞罢官》这齣戏，但见“一股青烟在碑石上袅袅升起……”