文洁若写林徽因
(一)
我在《香草美人杂钞》里提到林徽因,“因”字写成“音”字,中文大学哲学系王煜先生来信说:“香港专栏作家多误此‘因’为‘音’,粤语不同音,反为不易错。上海男性小说家林徽音成就远逊於梁启超媳妇林徽因。哲学家金岳霖为她而终身不娶。她病逝后梁思成续娶林洙女士,上学期林洙来中文大学讲梁思成生平。”非常谢谢王先生指正。我见过谢国桢、陈从周几位老前辈也错写为“音”,也许真是国语同音而误。
(二)
林徽因一定是长得美极了,几十年来写到她的文章都这么说。萧乾先生的夫人文洁若女士有一篇《林徽因印象》,说“林徽因是我平生见过的最令人神往的东方美人。”还说:“按说经过抗日期间岁月的磨难,她的健康已受严重损害,但她那俊秀端丽的面容,姣好苗条的身材,尤其是那双深邃明亮的大眼睛,依然充满了美感”。王煜先生信上提到的哲学家金岳霖认识林徽因是在她嫁给梁思成之后,可是他对她的感情竟是那样的执着,连林徽因所生的孩子都看成是自己的孩子,教他们英语,带他们出去玩。金岳霖为了她终身未娶;不论是战前在北平还是战后迁回清华,他们两家总是住紧邻。大学当局对多年患肺病的林徽因非常关怀,在她住宅前竖起一块木牌,嘱往来行人及附近的孩子们不要吵闹,以免影响病人休息。文洁若说:“我十分崇敬金教授这种完全无私的、柏拉图式的爱,也佩服梁思成那开阔的胸襟。他们二人都摆脱了凡夫俗子那种佔有欲,共同爱护一位卓绝的才女。”
(三)
文洁若在清华见到林徽因的时候,林徽因已经年过四十,竟还那么迷人,难怪当年徐志摩会为风华正茂的林徽因倾倒了。她在大学教的是中国建筑史,身体衰弱的时候是躺在床上授课的,一九五五年去世。林徽因认识徐志摩的时候才十六岁,徐志摩比她大十来岁,而且结了婚。冰心对文洁若说,一九三一年十一月十一日,徐志摩因事从北平去上海前,曾经去看望过冰心,还写了两句诗给冰心看:
说什么已往,
骷髅的磷光。
冰心说,用了这样的字眼,说明他当时是心灰意冷了。十九日,徐志摩赶回北平听林徽因用英文做的关於中国古建筑物的报告。当天没有班机,他想方设法搭乘了一架运邮件的飞机。那天雾很大,飞机在鲁境失事,徐志摩遇难身亡。王煜先生信上提到的林洙女士写过一本《大匠的困惑》,记述了梁思成、林徽因伉俪努力保存古迹的事迹。