（一）

国内《文心雕龙》专家王元化先生为上海画家刘旦宅先生欧洲巡回画展的画册写序文，引了《文心雕龙》里一句“思表纤旨，文作曲致，言所不追，笔固知止”。王先生说，这句话的意思是“有一种幽微奥密难以言传的意蕴，不要用艺术的表现使之凝固成定势，而应当为想像留出回旋余地”。他还说，“此即画论所谓意到笔不到之旨耶？”这篇序文请了刘祖慰、钱绍昌、朱融译了英文。译笔非常谨慎，颇见功力。“意到笔不到”这句话的译文是：“Aren't these remarks constituting exactly what is aimed at in painting where ‘the brush stops for imagination to run free’？”王先生接着说：“中国艺术重空白，空白不是无，而是在作品中，故意留出一些地方，不着笔墨，以求其尽得风流之妙”（“Chinese art stresses vacancy， which will not conduce to ‘nothing at all’. Some space is deliberately left in a piece of work where the brush stops for the best effect of a refined taste”）。“风流”指的当是司空图《诗品》里的“不着一字，尽得风流”，文艺作品之超逸美妙也。那当然也带点“风韵”的闲雅气势，英文说“a refinedtaste”比较容易理解。“无”字则可以从哲学的层次去阐释，与存在主义的nothingness颇相近，取其“虚”的寓意。中国画家都懂得留白的技巧，却未必都能经营留白的意境，“空白”处往往看不到“婉转”之姿和“徘徊”之韵。刘旦宅先生不同，他作品中的空白艺术总是幻化出说不尽的情怀。

（二）

我深信画艺跟文采同源同道。好多名画家的画，功力都深厚，可惜彩笔始终泼不出文采。古今工花卉、工仕女的大师不少，真能着花解语、着人传情者，不多。中外学问深、词汇富的作家不少，真能点字成物、造句成景者，也难得。前几天到集古斋看刘先生的画展，不禁加深了我的偏见。刘先生跟我在陆羽喝茶的时候还在慨叹他读书不够多。我倒觉得画画跟写文章一样，基本功练好之后，必须感情用事，下笔要有六分放纵自己的胆识。刘先生的作品四分拘谨、六分放荡，他再往故纸堆里求渊博，丹青恐怕要减却不少心物交融的境界了。齐白石的艺术养份毕竟是取自民间而非乞灵经典，他画上的题识尤其丝亳不迂不腐。齐白石不朽，这是关键。

（三）

这次画展，非常“刘旦宅”的作品不少。《琼花仕女》、《芭蕉仕女》、《黛玉葬花》、《宋人词意》、《红楼梦十二金钗》、《水仙》、《玉兰寿带》、《墨牡丹》，都是。最教我倾倒的却是那幅素里透艳的《簪花仕女》：素白的背景，瘦金的书法，小令的容颜，录的是白石道人虞美人赋牡丹二首。那是“己已暮春縠雨时节”的灵感，纤旨曲致，都不必再多费语言笔墨去穷追了。刘先生塑造黛玉不止一幅，这次的《葬花》竟格外传神，也许是脸上空灵的神韵和那一树繁花的超脱在作祟，每一笔都见文采，更何况题的只是“甲子暮春燕子来时刘旦宅作於海上翠云楼之雨窗”。