（一）

张恨水《山窗小品》谈读小说：宋朝有一种卖“说话”的人，为了教授徒弟，为了自己怕忘了，就编一个本子给自己查看，这个本子叫做“话本”，是中国小说的重要发展。卖“说话”的人都在空地里卖，怕人不知道，用乐器奏一个“得胜令”，大家就从四方来听他的“说话”了。卖“说话”的人在“说话”之前，先讲上一段小故事，以作引子。说话的人总要在这引子里批上几句，对这故事或褒或贬，做个公平人。

（二）

今天是一九九六年十二月四日星期三。去年的十二月四日是星期一，正是《英华沉浮录》开始在报上刊登的第一天，匆匆竟也写了整整一年了，结集出书已经出到第三卷，第四卷圣诞节前后也许又可以出版了。我在这个空地里卖故事给四方来的人听，也总是不忘对一些语文故事、文化故事或褒或贬，摆出公平人的样子。我的故事有的是读来的，有的是听来的，有的是自己经历的，彷彿自己怕忘了才记下来的“话本”。宋、元间说话人的话本，流传到现在者并不多，《全相平话五种》和《清平山堂话本》却很有名，不是短篇的小说就是初具长篇规模的讲史，用的都是浅近的文言。《英华沉浮录》当然没有这些“话本”那么有价值，读这些小故事的旧雨新知倒还不少。这是我这一年里最大的收穫。有一些官方和民间机构请我去研讨、讲演，我经常会用《沉浮录》做“话本”去讲故事；听的人多了，萍水相逢，不少都成了朋友。这也是人生的乐事。写文章出书的人赢得各地读者变朋友，当然高兴，既不必矜持，也不必矜夸。新加坡和上海的报纸都选登了《沉浮录》，上海和天津的出版社也都准备出单行本了。我真的很谢谢所有喜欢我的文章的朋友和读者；甚至浙江文艺出版社出的《董桥散文》，竟也一连几个月都成了全国十大文艺类畅销书之一，四月印了四万本，这个月又要第二次印刷了，跟四川文艺出版社出的《董桥文录》一样，有好多人看。

（三）

徐訏先生晚年接受记者访问，记者问他最满意自己的哪一部作品，徐先生说，“现在正在写的，最好”。这话很对。读旧作像看旧照片，总觉得有点陌生，有点滑稽；有些句子拖沓、失格，难免后悔当初率意纵笔。《沉浮录》第三卷第六页引了一句英文：“Those who write as they speak， even though they speak well， write badly”，我译为“我手写我口，口虽善言，手必不佳”。储大泓先生来信说，“手必不佳”似乎太绝对，改为“手未必佳”，当更妥善。一字之动，留出余地，话就不会说死了，跟原文出入也不大。我真是受教了。国内报刊上评我的书的文章不少，溢美之词我看了但觉冷暖自知，立意继续闭门深造，希望有一天真的得道，符合大家对我的期许。十月里北京《中华读书报》有一篇批评我的文章说：“其实总体上说，董桥的文章还是不错的，与时下许多浮华无物之所谓随笔比，还是很可一读。但董桥是文章一枝，说得过份了，出版界热闹过份了，於有识见的董桥先生恐怕也不好意思”。这是真的。我婉拒了国内好多出版社替我出书的美意：我还在学做文章。