（一）

还是张爱玲写得好：“好几年后，在港战中当防空员，驻紮在冯平山图书馆，发现有一部《醒世姻缘》，马上得其所哉，一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近，我只想着：至少等我看完了吧。”是书虫，要死也要等看完那部《醒世姻缘》。写来竟那么洒脱，那么幽默。

（二）

张爱玲在纽约的时候去看胡适，聊了很多。胡适说正在给《外交》杂志（Foreign Affairs）写篇文章，有点不好意思的笑了笑，说：“他们这里都要改的。”中国人写英文有高手改一改总是好的。胡适名气大，文章让人动手术不很习惯。中文或许应该介意，外文就不要紧了。

（三）

胡适来看张爱玲，坐了一会儿。张爱玲送他到大门外，在台阶上站着谈话。天冷风大，从赫德森河吹来，胡适望着河上的雾，笑眯眯的看怔住了。张爱玲是这样写的：“他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我突然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。”接着她写她自己：“我也跟着向河上望过去微笑着，可是彷彿有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。”这些原来都是伏笔。文章的下节说听到胡适在台湾去世了：“看到噩耗，只惘惘的。是因为本来已经是历史上的人物了。”读到这里，想到的是冷风中的古铜半身像。张爱玲并没有哭。“直到去年我要译《海上花》，早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”

（四）

张爱玲让人觉得这个世界虽然写意却处处是憾事。这也许就是全世界的大学文学院花大钱探讨了上百年的课题：文学。文学的基调必须是“遗憾”。“你总不能要什么有什么。我是说，你有地方摆吗？”（“You cannot have everything. I mean where would you put it？”）。这是文学。“你留意到打错号码的电话永远打得通吗？”（“Have you ever noticed that wrong numbers are never engaged？”）这是文学。“中年是星期六晚上坐在家听到电话铃响而希望不是找你。”（“Middle age is when you are sitting at home on a Saturday night and the telephone rings and you hope it isn't for you”）这是文学——这是张爱玲。