“说道天凉好箇秋”

■都穆《节妇》诗有联云：“白发贞心在，青灯泪眼枯”，沈石田说：“尔不读礼经云，‘寡妇不夜哭’，何不以‘灯’字为‘春’字？”都穆悦服。听说古时咏节妇，自应避“夜哭”之嫌；黄永武先生说，改“青灯”为“青春”，悲苦之情既不减，而守节之志更可佩。守寡而不得夜哭，大概是怕人家说她孤衾难忍。“节妇”是中国人古老荒唐自欺欺人的观念。前两天我写黎翠珍主编的《翻译评赏》，引过张籍的《节妇吟》；诗当然是写得很够水准了，可惜那位节妇大大动了心，踰越了礼教的限度。第三者明知故追，送了明珠，艳妇心里甜得发腻，系明珠於红罗襦上。从贞节的标准看，那是失宜了。从来当是觉得那玩意儿悬在身上随时会让夫婿识破幽幽私情，只好以武士丈夫的武器压住自己心中的情愫，也趁机吓一吓那个第三者，再胡诌了一堆废话：“知君用心如日月，事夫誓拟同生死”！收尾两句最是缠绵，也终於犯了“哭”的大忌：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，千古绝唱。此妇断非低贱淫荡，是媚在骨子里也，迷得张籍硬给她造牌坊。

■中文造句有“吞吐”一法，指将说未说，欲放还收，所谓“今天天气哈哈哈”者也。大词家自是不同凡响，十五字颠倒众生：“欲说还休，欲说还休，说道天凉好箇秋！”

■学生抗议，阻扰大典，港督彭定康说：“你瞧他们现在蛮高兴的；折腾了一个下午，该有点累了……不少总统、首相、首席法官当年都那样闹过”（Looking at them over there now，they seem to look very cheerful and obviously they had a rather tiring afternoon and... quite a few presidents，and prime ministers and chief justices start off like that.）说得也是。洋政客口才、演技都不俗。

■邓之诚《骨董琐记》说刘石庵书法非不工，特有姿无骨，人品限之。他说石庵媚事和珅，尝为和珅书屏条，上款致斋尚书命书，自署下款极恭谨。中国字一笔一划看祸福，看品格，可怕。

■有人说，查不到出处的名言隽语不妨当成是萧伯纳或邱吉尔说的，八九不离十。读杂书见邱吉尔说：“我去巴黎不带荆妻，盖赴盛宴不自携香肠肉卷也”（“I'm not taking my wife with me to Paris because you don't take a sausage roll to a banquet”）邱翁多缺德话，此句似过份了。

■《现代汉语词典》“咱们”条说：包括谈话的对方用“咱们”，不包括谈话的对方用“我们”，如：我们明天参加义务劳动，你们要是没事，咱们一块儿去。不过，说“我们”也可以包括谈话对方。邓之诚引周密《癸辛杂记》，说书中记河间府烧饼，主人曰：咱们祖上，亦是宋民，流落在此。据此，他说“咱们”之称，元初已有之。除写对白，我通常不用此二字，太“方言”也。

■画家唐云访竹刻家徐孝穆不遇，顺手就案头纸笔划一幅小景，留便条云：“冒雨访孝穆，不遇，作此而去。”徐孝穆后来把画与此便条刻在一块臂搁上。雅人深致，都成旧时明月了。