林文月先生好像开始在写《饮膳札记》了，前天读到她的《清炒虾仁外一章》，十分亲切。她说：“多年前，台中火车站前的浙江馆子‘沁园春’，有一道无人比拟的‘清炒虾仁’，最是美味令人难忘。那炒出来的河虾，只只如指甲般大小，色香味俱佳。几乎每一桌都会点一盘，所以去晚了，有时跑堂的会陪笑道：‘今朝卖光了！对勿起。’”我没有吃过“沁园春”这一道佳餚，却吃过林先生亲自下厨的一桌菜。那也是多年前的事了，我到台北跟林先生一起当报纸文学奖的评判，过了几天，林先生约我们一夥人到她家去吃晚饭。林先生那时候住在那幢日本式的平房里，围墙矮矮，木门古旧，经过前院，穿过玄关，才走进客厅。夏季暮色迟来，可惜人多高兴，我竟顾不得留意院中的青草红砖，错过了看看林先生三月曝书的所在。记得那天晚上的菜真多，从第一道一直精緻到最后一道，连冷拌芛笋都是头一趟吃的。我爱鱼翅，林先生烧得格外美味，恨不得多来两碗。那天我们口福眼福都有，欣赏了好几件郭先生珍藏的古玉器。

我们这一辈人都年过半百，经历了一些忧患，涉猎的知识半新半旧，心灵深处长存一丝不着边际的头巾意识，因缘际会，偶然也按捺不住或中或西的雅兴。难得一次洋溢文化气息的夜宴，酒酣灯昏之际，难免领略到那么一点点六朝余韵。现在回忆，印象最深的竟是深宵人散时心中的牵挂。林先生的《外一章》谈的是红烧蹄参，她说：“在我的菜单卡片上看到这一道菜餚时，不禁令我感慨系之。已经好几年没有做过这一道菜了。主要的原因是今日中国人的饮食习惯已不尚大鱼大肉，而倾向於比较清淡精緻的口味，再则是同辈友朋已不再有往昔年少时的健壮身体，相对於年岁的增加，胃口也愈形减小，像这样的大块文章上桌，席间敢於举箸者恐怕是不多了。”人生苦短，酒肉岁月太匆匆，朋友情谊才是青山绿水。

林先生的文章十足清炒河虾，若烹小鲜，功夫实大，细细读来，彷彿“一个素白的磁盘，鲜红色的虾仁与青翠的葱段在那白净的背景中衬托，相映成趣。”我没有想到她会用这样典型才有几分诗话的味道。随园名气够大，信笔写几段都流传下来了。北京大名鼎鼎的王世襄先生会吃会做会写，有一年他去吃了红楼宴，写了几首食诗，录成斗方送给我。王老“玩”什么像什么，每天天亮到菜市排队买菜，衣着语言跟平民一样，有一位老庖师和他聊起天来，真当他是同行，说：“干咱们这一行……”今日流行保健，样样吃的都说会生癌，扫兴极了。难怪Isaac Asimov说饮食学制约多多，首要者是“凡味美，必伤身”（“The first law of dietetics seems to be： if it tastes good， it's bad for you”）。是耶非耶？我还是想吃林先生做的清炒虾仁和红烧蹄参。