“外祖父是个旧学底子很好的老人，为了哄我吃饭，他蒐集了一套画着《人浒》人物的旧香烟牌子，一张张贴在窗下的墙壁上，每天喂饭的时候，就把我放在窗下，指着墙上的人物兴致勃勃地讲故事，说到高兴处，就用调羹盛着饭菜，一边往我嘴里送，一边高声大叫：‘快看！黑旋风李逵来了！阿呜！’於是我就紧张地张开嘴把李逵吞下去。等到我将梁山泊英雄好汉全部吞下肚里，他老人家的任务也完成了。”

前不久听说有一位香港政府退休高官说，我们需要的中文是简单明瞭直截了当的文字，不必研读什么文学作品。我不知道他的原话是怎么说的，只知道意思如此。我细细斟酌这个论调，至今还想不透不看古今文学作品，到底要看什么书才能练出简单明瞭直截了当的中文。昨天在台湾报上读到上海陈思和写的一篇《上海的旧居》，突然觉得他写外祖父喂小外孙吃饭一节，真是简明得很，却也动人得很。陈思和的中文没有古今文学作品做根基，肯定写不出这样玲珑的两百字了。香港政府高官十之八九是洋学堂念洋书起家的，一定都念过许许多多英美历代文学作品，英文於是也都能写能讲，步步高升。我相信那位退休高官一定会写简单明瞭直截了当的英文，也会写花拳绣腿古雅造作的英文，我记得他好像还会用英语唱粤剧，文化修养深厚得很。这样的老前辈，真应该多多出来救救香港的中英文，说说自己的多年心得。

陈思和这短短两百字都是浅浅白白的字、浅浅白白的句，读来都格外温煦，实在难得。文字明快而温煦，说说容易，背后的功夫必然深沉。写深情之事，掌握分寸最头痛，过浓则虚，太淡则隔。陈思和以淡墨白描，动心处勒得住笔，赶紧转为幽默，暖意反而出来了，教人在留白的天地间低徊不已。这是技巧。技巧跟文字一样，没有受过文学的薰陶，连几十字的短简，往往也会乱了佈局，错了用词。我比较迷信传统的读书方法，甚至迷信老师与学生或者长辈与后辈之间爱护与尊敬的双向感情，可以化为一股绵绵不断的文化启示，影响笔底乾坤。

廖玉蕙在《妩媚》里说，有一个星期天下午，一位理着平头的男生气喘吁吁的扛着一大布袋的米到她家来，害羞的说：“那年，在中正理工学院，老师上我们的国文课，有一回闲聊时告诉我们，你最喜欢吃白米饭，想到有白米饭吃，就很开心，说以后若来拜访，就带一包白米好了，所以，我就特意从家里带来一包米！请老师笑纳。”这个学生的家远在宜兰，扛了一大布袋坐北回铁路，转公共汽车再徒步到台北老师家来，还说“这是我们家自己种的米，我要老师嚐嚐我们兰阳平原的米，跟别地方的米绝对不一样！”廖玉蕙说：“我站在原地，一下子眼眶都红了！”陈思和吃掉外公那些水浒好汉，文字果然也厚实了。