那还是好几年前的事情。

大概是一九八八年四月间的一天上午，我在北京木樨地附近换上了一辆开往颐和园的三二零快车，去西郊办一件现在已经想不起是什么的事情。那是初春时节，车窗外阳光正好，道路两旁的树木刚刚露出新绿，空气清新得令人感到身心一时澄澈起来。我把头靠在车窗玻璃上，随着车身的颠簸，开始尽情作起各式各样的白日梦。就在这时，写这样一本书的念头突然跳了出来：

到海外採访留学生，记述他们的经历、感受……

钱宁一九八九年八月真的到美国去，在密歇根大学读书、工作，一面走访了美国的东西南北，找机会採访了许多中国留学生。“四年后，也是四月间的一天上午，我坐在美国密歇根大学安娜堡校园宁静的研究生阅览室里，一边听着窗外钟楼上飘荡过来的钟声，一边开始动笔写这本书”。这本书叫做《留学美国——一个时代的故事》，今年八月江苏文艺出版社出版，九月已经第四次印刷了，成了全国畅销书排行榜“文艺类”十大之首。

钱宁出国之前当过《人民日报》文艺部的记者，加上书香门第，家学渊源，中文文字既清爽又处处流露韵致，一洗纠纠缠缠不停打嗝的共产文风。他在国外泡熟了英文，大概也看了不少外国书报，写作相当简洁、明快，没有染上国内的长文通病：明明是醇酒，偏偏加水，唠唠叨叨，可删的话太多。此外《留学美国》写美国写得真，绝不像《中国可以说不》那样充满佈景道具，把美国写成舞台上的翻译戏剧。最难得是钱宁对自己有信心，看人看事坦坦荡荡，不需要随时随地赤膊露出胸膛上民族主义的刺青。他的“前言”向好多学术界的美国人致谢，甚至谢谢“亚洲基金会对我研究计划所给予的资助”，不顾虑人家会怀疑美国亚洲基金会的政治背景。钱宁文笔品味相当高，当然不会在书中提到他父亲钱其琛的丰功伟业。这本书还没有在香港流行，知道的人不多，我这篇小文於是抬出他父亲的大名做题目，品味自然显得低了些。实在抱歉。

翻完这本书，我多么希望中国真的是变了。钱宁说他小学为了“反帝”学英语，初中为了“反修”学俄语，高中又改为学英语：“我至今还记得在小学学的、后来一直没有机会用的两个英文句子：Chairman Mao is our red commander. We are his little red guards.”他抵达密歇根的第一天，从住所走到学校的路上，看到满街的男女学生又唱又喝赶着去参加晚会，他於是想到三个月前他还站在“六·四”的天安门广场上，对比是这样强烈，他悟出了一个道理：“我们中国人——至少年轻一代的中国人——可以有另一种生活。那反反覆覆的运动、批评、斗争、游行和举国欢呼、群情激愤、你死我活、誓不罢休，等等，不应该成为我们生活中的必然形式。”