火车从海边小镇开到伦敦去。他们坐在同一个车厢里，并不认识。男的从公事包里拿出一叠文稿放在大腿上批阅。他说他以前当过教员，现在当编辑编些参考书。女的一眼瞥见他腿上的文稿，有些表格，有几页目录。她问他说是不是他写的书。他说是他要写的一本书。她说既然还没有写，怎么已经有了索引有了页码。他说现在写书正是这样开始的；搞出版成了未来学的一环了：我规划故我在（“I project， therefore I am”）。她说我这样看你的文稿真不好意思；我不习惯没有东西可读，赤身露体似的。他说：那就让我借点东西给你遮一遮，虽然我倒觉得你裸得很有格调。（“Forgive me looking，” she said.“but I'm not used to being without something to read，it's like being naked.”“Allow me to lend you something to cover your nakedness， though I must say you wear it with a good deal of style.”）

Frederic Raphael总是写得这样有风格。当年在伦敦看他的电视连续剧The Glittering Prizes，觉得写学院故事写得最有气氛的是他。案头这本Oxbridge Blues也好；短篇小说每一篇都这样有书卷气，实在悦目。这一路作品不是每一个地方都有市场。英国自古是书香之国，他们的国宝Samuel Johnson的父亲几百年前已经是到处为家的书贩。Godfrey Smith说，全世界没有一个国家会有英国十九世纪的Sir Thomas Phillipps这样的藏书家，穷五十年财力精力建立了最大的私人图书楼，苏富比从一八八六年开始分批拍卖他的藏书，拍得三百万英镑还没有拍完。其实，中国明清两朝的藏书家也有过辉煌的业绩。

现存最古的藏书楼天一阁是明嘉靖间范钦藏书之所在，原有藏书七万多卷，清乾隆以后屡遭盗窃，到五零年代还有图书一万三千多卷。天一阁最可异之处是列柜藏书乾燥无虫蠹，据说用的是芸草辟蠹。芸，香草也，今人谓之“七里香”者是也。

小说中那个女人坐火车无书无报可读，竟觉得赤身露体似的，坐过英国火车的人不难想像。我刚到英国的时候，桑简流先生告诉我说：英国人性格内向，不太说话，坐火车绝少跟邻座搭客搭讪，只好看报看书，以免尴尬。没有书报遮羞，也许真有裸体之感。老先生还说，英国人的学养一大半是在火车上“啃”出来的。今天，小型电脑可以随身携带，听音乐听广播的小型收音机、录音机都带耳机，坐火车不是忙着应付电脑键盘就是闭目听音乐，英国人於是也大叹英文写读能力退化了。人类的发明日新月异，语言文字贫血虚弱不足为奇。利用科技的恢恢天网去给传统文化传宗接代，是语文教育工作者不可不正视的课题。没有一个民族愿意看到自己的文化赤身露体。不读书是不行的。