从前曾经迷恋旧工雕钮的寿山芙蓉石印章，陆续收了一小批，格局不低，原该知足，结果不然。每次看到人家的藏品，总是羡慕，贪心想要。《观石录》里说，有人到朋友处看佳石，方开箧，马上叫朋友收起来。朋友不明因由，问他到底为什么？他笑道：“不敢久视，恐相思耳”。石章是人家的好；心理如此，无可奈何。文章不同，必须相信是自己的好才写得下去。有个笑话大有意思：一瞎子双目失明，只善闻香识气。有秀才拿一部《西厢》给他闻，他说：“《西厢记》，”问他何以知之，答曰：“有些脂粉气。”又拿《三国》给他闻，他说：“《三国演义》。”问他何以知之，答曰：“有些刀兵气。”秀才大为惊奇，拿自做的文章给他闻，瞎子曰：“此是你的佳作。”问：“你怎知？”答曰：“有些屁气。”秀才的文章未必真的那样差，关键是瞎子要相信自己文章一定比秀才的好。

我收集芙蓉石章期间，连“芙蓉”二字都偏爱，称为“芙蓉”的树和花也喜欢。那时偶然看到一首前人的诗，至今难忘：“芙蓉花发满江红，尽道芙蓉胜妾容；昨日妾从隄上过，如何人不看芙蓉？”芙蓉花可爱；这个美人的自信也可爱：都说开遍江边的芙蓉比我美艳，可是我走过隄上，人人争看的是我的容颜，不是芙蓉。天下美人也许都觉得现在的自己最美，过去的美毕竟过去了，将来会老，老则色衰矣！文章亦然。少作总是堪悔的，现在写的最合心意；将来老了，文笔想必更可观。后一截跟美人不同。张爱玲说，念中学写的作文有一种新的台阁体，那是明代永乐、成化年间上层官僚文人流行的文风，一味注重造句的典雅工丽，多失却文章气韵。她还记得写过这样一行警句：“那醉人的春风，把我化成了石像在你的门前。”她说她的《理想中的理想村》正是属於这时期的作品，“我简直不能相信这是我写的，这里有我最不能忍耐的新文艺滥调”。

当然，相信文章是自己的好必须附上一个先决条件：自己的确用功写。下笔精确靠多写；前事不忘靠多写；明心见性靠多写；Martin Farquhar Tupper说的：To be accurate， write； to remember， write； to know thine own mind， write。张爱玲一生下笔认真，而且不断反省。她底子深厚，仿隋唐演义，仿鸳鸯蝴蝶；仿章回小说写续红楼梦，回目由父亲代拟，通篇文字八分像曹雪芹。她连学英文也苦心孤诣，说是一从上海到香港去读书，歇了三年光景不写中文，“连信也用英文写。我想这是很有益的约束”。读了她那篇好几万字的《谈看书》，我更相信现代散文是应该写成那样了。李辉写翻译家冯亦代，说冯先生在《读书》上写了十几年《西书拾锦》，视之为晚年的一项事业去做；搞翻译也始终认真，译妥一句难译的话，深深吁一口气：“那真是让人高兴！真有意思！”这是敬业。