前不久，我写《“老同志，给我看一会儿！”》，谈季羨林先生的一些新事旧事。我在文中说，季先生写过一篇文章记邻居一对老夫妇的小园，我说我没有读过这篇小品。读者沈秉和先生看了拙作，竟传来季先生的一篇《人间自有真情在》，说是收在季老新着《人生絮语》中。文章开头说：“前不久，我写了一篇短文：《园花寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对老夫妇”。沈先生於是想到我说的那篇小品，应是《园花寂寞红》了，是这篇《人间自有真情在》的姊妹篇。我非常谢谢沈先生的盛情；芜文引来这样可贵的心意，人间自不寂寞。

季先生说，这对老夫妇，男的是中国人，女的是德国人，在德国结婚后移居中国，都快半个世纪了。没想到一夜之间，男的突然死去，他天天莳弄的小花园失去了主人，“几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖、挣扎，苟延残喘，浑身淒凉、寂寞。”那个小花园一定很幽秀，园里连那些在北京只有梅兰芳家才有的大朵牵牛花都长得出来。季先生在那里住了三十年，从来没有见过老太太莳弄过花，“德国人一般都是爱花的，这老太太真有点个别”。有一天中午，季先生看到老太太採集大牵牛花的种子：“她老态龙锺，罗锅着腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂”。季先生问她，採集这个干什么？她说：“我的丈夫死了，但是他爱的牵牛花不能死！”

老夫妇一儿一女都在德国，男的一死，老太太在中国是举目无亲了。她不会说中国话，吃不惯中国饭。“她好像是中国社会水面上的一滴油，与整个社会格格不入”。但是，季先生说：“为了忠诚於对丈夫的回忆，她不肯离开，不忍离开，我能够想象，她在夜深人静时，独对孤灯。窗外小竹林的窸窣声，穿窗而入。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。”

季先生写这篇小品当是动了真情了，铺陈清淡，气氛温馨；最沉郁处，也只说：“茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，将何以堪！”我常想，世间花草树木最能体贴人心，现代都市高楼大厦林立，再不小心珍惜绿色生命，语言文字一定都随着枯死了。老先生平日莳弄花木，死后才有牵牛花陪着老太太孤守小园。窗外有了小竹林，晚来萧萧风过，老太太才听得到几声细语。土山上长了草，自有秋虫说话。人间真情似乎都在园花园树之中，不然季先生也不会想写这两篇文章了。儿时故居后院矮篱边经常是牵牛花和西红柿交杂蔓生；池塘边是木瓜和杨桃；还有月季和七里香。早岁园中读古书的情景至今难忘。后来旅英多年，花事更盛，青草深深，千红晒暖；夏季嗡嗡的蜜蜂早就成了记忆中不老的天籁。“Go where you will through England's happy valleys， deep grows the grass， flowers bask and wild bees hum.”