二三十年代艳名满纽约的鸨母Polly Adler一九四五年终於决定关掉妓院，带着一笔钱隐居郊区养花种菜写回忆录。她的回忆录五四年出版，书商建议她以“永远的爱得乐”（Forevr Adler）为书名，她不同意。她说了个很有趣的故事：有一天，她正在家里后花园给几株玫瑰浇水，朵拉·毛姆刚好来看她，很高兴见到她洗尽铅华过着这样平淡清静的生活。朵拉幽幽说：“那些警察如果看到你现在的生活，不知道会怎么想？”Polly说：“他们也许会很失望，我家不是窑子了。”朵拉突然说：“太妙了，把那句话倒过来就成了你的回忆录的书名了！”於是，书名就叫A House is not a Home（窑子不是家）。Polly说：那是苹果掉在牛顿头上以来花园里勾起的最妙的神来之思（"It was the most inspired piece of thinking anyone had done in a garden since the day Isaac Newton got conked by an apple"）。勾栏中人吐属如此不凡，几可收入《板桥杂记》里头。

黄子程在专栏里谈“肚子里要有文化”，提起过去电视台有一位英文甚佳的人，经常替电视节目起英文片名，连续剧《家变》的英文剧名就是她听了故事之后灵机一动想出来的，叫A Home is not a Home ，点出家道变幻，家不像家了，比中文剧名悲惨得多。“文化”这东西飘渺得很，露一点点出来却又一眼看穿有没有。王阳明《传习录》里说良知有这样一段话：“尔那一点良知，是尔自家底准则。尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。尔只要不欺他，实实落落依着他去做，善便存，恶便去。”文化修养大概也是这样，有那么一套准则，意念着处，花开花落都见玄机；切切实实去亲近他，不论是浮沉在功名利禄之中，还是跌荡於词场酒海之间，他都依偎在那里。

都说语言文字之道衰蔽是基本功夫训练出错所致；其实此中更大的原因也许是世运昇平、物力丰裕之际，整个社会的文化气息流於庸俗浮躁，再也见不到灯火阑珊处的那个人了。德国纳粹时期一位党性甚强的剧作家Hanns Johst有一句对白说，一听到“文化”，我马上伸手拔枪（"When I hear the word 'Culture', I reach for my revolver"）。一九六零年代，纽约一条街上的一堵墙上出现了一行字，套的正是这句名言：“一听到枪这个字，我赶紧掏我的文化”（"Whenever I hear the word gun, I reach for my culture"）。