我在《“列宁是唱什么的？”》一文中提到钱锺书引S T Coleridge的话，说“诸位对我的无所知有所知，而我对诸位的所知一无所知”。友人的友人看了託友人问我知不知道Coleridge此语原文是怎么说的。我不知道；当时我查过手头杂书，只查出Coleridge在Biographia Literaria中有一句话说：识破作者无知之前，姑且当自己不知其所知（"Until you understand a writer's ignorance, presume yourself ignorant of his understanding"）。这句话真是见道之语，似比钱先生所引那句更堪寻味。年事越大，经历越多，猎涉越广，自然越不敢自以为是；於语言文字一道尤其如此。最近一名不谙水性之十三岁小童在一处水潭戏水遇溺，报上说他“送院后需转入深切治疗部，情况恶劣（very ill）。”有人看了问我说，此间医院区分病人病情，说“恶劣”当用poor一字，怎么突然冒出个very ill来？我觉得记者照医院界定的病情形容病人状况是正确的；此处中文用“恶劣”，附加英文very ill，必有因由，很可能是医生认为病情比poor严重，却不到critical的地步，记者加两个英文字并不为过；“情况”与“恶劣”之间加个“非常”就更清楚了。这位记者肯定并非无知，读者不知其所知耳。

一九六零年，刚独立的比利时前殖民地刚果烽火连天，千百名比利时平民挤在机场等飞机来把他们疏散到安全的地区去。一位英国广播电台的电视部记者带里一队摄影队在人群中大声高叫：“这儿有没有会讲英语的人被强奸？”（"Has anyone here been raped and speaks English?"）闻者都觉得这位记者凉薄无情：不会讲英语的被强奸就他妈的不要紧了？女人明明被强奸了你他妈的还要她出来当众认了？其实他是在执行记者的工作，要报道乱局中蹂躏无辜的消息，还要找些会说英语的受害者现场讲述惨情。Edward Behr后来写了一本书，书名就叫Has Anyone Here Been Raped and Speaks English?。

人皆为己。口头骂骂别人凉薄无知并不难，置身处地替别人想想就不容易了。有个病人后颈风湿痛去看医生。他对医生说：我的风湿痛在我后颈，真是痛错了地方了。医生说：你倒说来听听，不痛在你后颈该痛在什么部位才不算痛错了地方？病人不假思索，马上答道：痛在你阁下的后颈不就对了吗？！