萧美人蒸出来的文化

《每日电讯报》有读者投书说:“编辑先生:圣歌《基督信徒进行曲》只须歌者腔圆音正,疾缓适度,诚煮蛋之最佳计时器也。置鸡蛋於沸水之中,唱毕曲中五节韵文叠句,至‘阿们’二音,恰熟矣!”("Sir, The hymn 'Onward Christian Soldiers', sung to the right tune and in a not-too-brisk tempo, makes a very good egg timer. If you put the egg into boiling water and sing all five verses and chorus, the egg will be just right when you come to Amen")。这位读者确实深知厨艺与七艺之唇齿渊源,妙想不落俗套。红袖添香固然旖旎,文君当炉向来引人遐思。日前读石柱国写中国古代着名女厨师,提到清朝乾隆年间江南那位女糕点师萧美人,说她手制糕点品种多,味道好,大家喜爱。美人原名无可考,只知她年轻时娇媚动人,像花像玉,年届五十而艳姿不减,人人争说她制糕技艺更高妙了:“妙手纤纤和粉匀,搓酥糁拌擅奇珍。自从香到江南日,市上名传萧美人”。这是吴★的诗。随园老人当然不会不动心,《食单》上说:“仪徵南门外萧美人善制点心,凡馒头、糕点、饺子之类,小巧可爱,洁白如雪,十分可口。”

随园诗文了不得,大半辈子岁月消磨在美女美食之中,有《随园十三女弟子湖楼请业图》,画尽受业粉黛的各种风情,当时老人已经八十一岁了。不久有两名女弟子仙去,为淒然者久之,幸好后来问字者又来了三人,都是名门闺秀,乃託老友补画小幅并入十三女弟子图之后,贴之心不难想见。古今中外文人雅士,笔下东西大见情致者,多半具审美能力,品味独到,食绝不马虎。张大千一生讲究吃,请人吃饭亲自指导家厨做菜,用那一手漂亮的字写出菜单,如今他的一小幅菜单拍卖值好多钱。我向来觉得张大千的巨幅作品只见气魄不见雅趣,他的瓜果菜蔬小斗方反而大为可喜。溥心畲年年初秋从台北赶来香港吃大闸蟹,视之为大事,签证出小问题耽误一下就急得什么似的。清末民初北京着名的回民厨师褚祥创制不少清真菜餚,在那里掌灶都引来不少知名之士,老舍、齐白石、王雪涛都常去品赏他的傑作。厨艺如姿色,不可凋零,否则文化势必衰蔽,语言文字之艺术随之没落。年前有美国杂志慨叹“纽约饮食业前景堪虞,盖昔日用膳之情调荡然无存,人人但求果腹耳”("The New York restaurant business is in trouble. No one dines anymore. They just eat")。