在那小山坡的焦土上
美国商务部长布朗(Ronald H Brown )飞机失事罹难,举世震惊。布朗颇具才华,辩才更了不起,雄心大概也不小,否则也不会拓展商务一下子拓展到东欧去。一九九二年克林顿竞选总统期间,布朗是民主党全国委员会主席,对克林顿胜利当选功不可没。当时民主党内跟克林顿角逐候选人的是Jerry Brown。一天听乔志高先生说,这位Jerry Brown当过两任加州州长,父亲也做过州长,姐姐一度竞选落败。高先生要我查一查他编写的《最新通俗美语词典》内"in your face"一条,说是九十年代美国流行来势汹汹、蛮横无礼的态度,充分反映了时代的粗暴精神,Jerry Brown跟克林顿对着干的时候,尤其口不择言,毫不客气,十足纽约式“抓破脸”的政治作风(Jerry Brown's headlong, sometimes reckless, rhetorical style turned out to be well suited to the in-your-face style fo New York politics)。
我后来在William Safire的一本书里又找到一段资料说,这位前加州州长一知道自己斗不赢克林顿,马上破口攻击克林顿的人格,翻克林顿的旧账,民主党全国委员会主席布朗於是指出Jerry Brown此举无非“焦土政策”("scorched earth policy")。“焦土政策”是三十年代中国抗日战争时期的政策,指军队战败撤退之前毁掉所有物资粮食财产,以免敌人坐享其成;萨菲尔因此还用拼音注出jiaotu zhengce四个字。一九三七年伦敦《泰晤士报》驻华记者写过一段通讯说,到处谣传日军进城之前国府准备焚城,实行焦土政策,中国老百姓惶惶不可终日("The populace are still disturbed by wild rumours of a 'scorched earth policy' of burning the city before the Japanese enter")。到了一九四一年史大林跟德国侵略军作战期间,也曾经下令军民实行焦土政策,规定"all valuable property including nonferrous metals, grain, and fuel which cannot be withdrawn must without fail be destroyed"。
报上说,布朗的专机在亚得里亚海边的圣约翰小山坡上撞毁了。出事一两天后,记者在黑夜里隐约看到机身中段还在焚烧。小山坡上的黄土也都焦了……