春节有闲在家读闲书，随手乱翻现当代作家的散文，翻着翻着自然就有很多杂感。这两天“老夫聊发少年狂”，每天将自己的阅读感想发在微博上，下面是近三天微博上随感的辑录。由于微博上每条不得超过一百四十个字，每则随感也就以一百四十个字为限。

可惜自己腹中既俭，不能像周作人那样涉笔成趣；识解又浅，不能像鲁迅那样益人神智；灵根更钝，难得像钱锺书那样体悟入微。好在发微博可以任情快意，不须琢磨章法，不必修饰语言，所以每则杂感多少还有一点自然风致。当然，“自然的”不一定就是“好看的”，否则，那些未经整容的姑娘岂不都成了天仙？

一、周氏兄弟

1.周氏兄弟的文章妙不可及，周树人文章的老辣、深刻、峻峭易于感知，周作人文章的涩味、苦味、淡味则难以领略。我上大学时近鲁迅而远知堂，今天大学生更难感悟周作人文章的神髓，要和今天青年人讲清楚什么是文章的涩味和苦味非常之难，更何况很多大学老师也不知道什么是“涩”。斯文扫地，风雅无存！

2.周作人常有“一种焚香静坐的安闲而丰腴生活的幻想”，认为“于日用必需品的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐”，并感叹当时的生活“极端地干燥粗鄙”。他当时还有“焚香静坐的安闲”和“丰腴生活的幻想”，现在连这种“安闲”与“幻想”也没有了，大家只知道暴发户式的炫耀、显摆与俗气。

3.周作人在《北京的茶食》中说：他不大喜欢二十世纪初的中国货，“美其名曰国货”，其实是外国货“粗恶的模仿品”。差不多一百年过去了，今天的很多国货仍然还是外国货“粗恶的模仿品”，充斥整个市场的都是“山寨”品。更可怕的是，不仅物质产品是“山寨”，连精神也是西方文化的“copy”，我们民族全无创造力。

4.周作人在《雨天的书·自序》中说，在一个多雨的冬天，“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是愉快的事情”。不知今天的青年人还能不能感受这种闲情逸致？愿不愿去品味这种雅士的风情？我们的心境越来越浮躁，精神越来越荒芜，感觉越来越粗糙，因而去周作人也越来越远。

5.（附梁遇春）现代散文作家中梁遇春算是才高命薄的代表，留下一本《春醪集》，一本《泪与笑》，几本英国散文翻译，二十多岁就撒手人寰，令人惋惜与嘘唏。梁遇春的文章深得英国随笔的神髓，又有中国小品的情韵，论事略无忌讳，抒怀滔滔不绝，构思翻空出奇，读来叫你欲罢不能。

二、林语堂

1.“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，是林语堂先生的夫子自道，也得是他一生学问、文章的定评。林先生早年在美国教会学校读书，父亲又是虔诚的教士，年轻时他的西学修养比国学修养更深厚，英文比中文写得还要流畅，The importance of Living和My Country and My People 都是英语文学中的散文佳作。

2.林语堂先生虽然西学修养深厚，但挚爱中国传统文化，The importance of Living和My Country and My People 二书写于美国，出版于美国，可能是家丑不可外扬的缘故吧，他把中国文化说得奇妙无比，把中国人性格说得幽默可爱，把中国传统生活方式吹得神乎其神，让高鼻子美国佬恨不得马上去做黄皮肤的中国人。

3.林语堂先生的英语散文写得比中文更为精彩，代表作《吾国吾民》（My Country and My People）、《生活的艺术》（The importance of Living）不仅我们今天读来妙不可言，而且出版不久就打动了西方读者。1937年一位美国作家发表书评说，读罢林语堂先生大著，真想到唐人街上去向华人磕几个响头。

4.林语堂先生为人随和而有原则，理性但很重感情，敏锐又从不走极端，崇尚自由却毫不放纵，是中西文化“调和”出来的人中“精品”。要是能听他讲课或听他聊天，肯定如沐春风，收获多多。他倡导幽默，其文并不以幽默见长，妙处在娓娓而谈，亲切有味，全不像1949年后的许多作家用假嗓子说假话。

5.二十世纪三十年代林语堂先生倡导“性灵”“幽默”，但倡导幽默本身就不太幽默，也许什么都可以倡导，但幽默是个特有的例外，幽默一经倡导就成了滑稽。在这个世界上，金钱可以通过打拼来赚取，学问可以通过努力来提高，境界可以通过修养来升华，甚至脸蛋可以通过整容来改变，唯独幽默一经努力就走向了反面。

三、当代散文家

1.钱锺书的散文一眼就能看出它的机智、俏皮和渊博，能看出作者在恣意地挥洒才情，在得意地卖弄学问。钱先生的才气的确令人羡慕，学问的确叫人惊叹，但他的卖弄有时使人反感。

2.钱锺书先生对周作人颇有微词，可将钱锺书与周作人的文章比较一下就高下立见：就学问而言，钱周二人都很博学，但钱的博学写在他的脸上，周的博学则藏在腹中；就才华而言，他们二人都属天才之列，但钱在文章中喜欢手舞足蹈地逞才扬己，周则收敛锋芒，含才不露，刊尽繁华独呈素淡。

3.何其芳先生早年的散文集《画梦录》，问世后即获得《大公报》的文学奖，以此奠定了作者在文坛上的声誉与地位。集中的文章作者刻意求新出奇，虽然抒情思入微茫，描写穷极变态，但无篇不雕，有句必琢，最后成了剪纸为花全无天然意趣，极尽浓丽却毫无生命气息，语言精巧但失之纤细。

4.当代不少作家既无学问，又缺才华，更没有人格，他们笔下不管是哪种体裁的东西都没有品位，甚至连语言的功力都很糟糕，有些作品让人无法卒读。他们除了宣传政策外不知还能写什么艺术品，其中有些人获奖完全是因为歌颂了主旋律，有些人也因此浪得虚名，这些人还活得很风光、很滋润，唉！

5.当年我按老师的指点，把所谓“当代三大散文家”——刘白羽、秦牧、杨朔的主要作品都翻过一遍。等我读了一些真正的文学作品之后，才知道这些人的东西不仅不值得一翻，而且容易败坏读者的口味。

6.记得大学一年级时教当代文学的老师在课堂上宣称：中国有“三大散文家”——刘白羽、秦牧、杨朔。1978年刚刚恢复高考，我们这些1977级的大学生大多非常天真，许多人还相信“世界上还有三分之二的人没有解放”这种话，对老师说的三大散文家更是崇拜得要死——我就是其中的崇拜者之一。

7.在当代作家中，还找不出一个人像徐志摩那样风流潇洒，像梁遇春那样玲珑多态，像林语堂那样学贯中西，更别说像鲁迅那样冷峻深刻的了。