这两天又在我的微博上发了几则有关梁启超、胡适先生的随感，都是一些随意闲扯和纵笔杂谈。梁任公那几则杂谈是与博友的对话，一位青年朋友要求我谈谈梁启超与胡适文章的优劣，我凭印象谈了两点个人意见。其实，我一直认为文章很难像桌子、沙发一样量出个长短，在才华比较接近的作者之间，可以看出差异，但很难分出高低。读者对文章各有喜恶，但读者喜恶并不决定文章好坏。

1.梁启超的文章在清末风靡一时，任公青年时期有敏捷的才思，有澎湃的激情，有广博的知识，有雄辩的气势，还有对未来世界的天真憧憬，所以他的文章岂止“笔端常带感情”，简直就像如瓶泄水，那时不知有多少任公粉丝，有多少任公文章的崇拜者。

2.入民国后，梁先生的学术和思想在胡适这些“海归”学者眼中已显“老气”，加之任公长处在于敏捷而不在于沉潜，著作多而经典少，尽管他对胡适等后进不惜齿牙，已经名满天下的胡适好像还不太领情。其实就学术文章而言，梁、胡知识结构不同，学术个性有别，述学语言亦异，两者既无可比性也不能强分优劣。

3.文章“动人”在于其情与气——激情使人情绪亢奋，气势使人热血奔涌，文章“留人”在于其思与识——深刻的思想让人反复揣摩，精辟的见解给人无穷的启迪。奔腾的气势易起也易息，深沉的思想难明也难忘。任公文章的长处在于激情气势而不在于思想见识，所以人们常言任公的文章能“动人”但不能“留人”。

4.中学、大学读书期间，书本上所看到的和课堂上所听到的，无一不把胡适说成既无真学问又特别反动的坏蛋，我对他的印象自然非常糟糕。大学二年级在图书馆借到一本“内部读物”《胡适书信选》，让我对他的认识来了一百八十度的转变：他是一位理性睿智、宽容大度的大学者，我这才明白自己一直被愚弄被欺骗。

5.陈西滢致信给自己的老师胡适说，鲁迅《中国小说史略》是抄袭日本盐谷温的。胡适马上回信说：鲁迅此书比盐氏的要好很多，绝不可能抄袭盐谷温，而鲁迅的小说也是第一流的。我们不能用鲁迅骂我们的方式骂鲁迅。看了这封信后胡适在我面前的形象异常高大。鲁迅那时把胡适骂得狗血淋头，胡适何等宽厚大度。

6.据余英时先生讲，钱穆先生与胡适论学虽多有不合，但对胡适有些述学文章评价很高，并把它与章太炎先生的代表学术论文视为述学文章的典范。我过去对胡适的新诗《尝试集》感觉不好，也就没有细读他的哲学史和考证文章。近几年才体会到胡氏考证文章的严谨、畅达、平实，识得胡氏学问文章的大家气象。

7.民国时期的知识分子，其自由度令人嫉妒，其人格令人景仰，其才华更令人敬佩。就说胡适吧，他那“宽容比自由更重要”的深邃见识，他那“但开风气不为师”的博大胸怀，使他成为引领风潮的学界领袖，甚至也赢得了论敌的尊敬。哲学史开创新局，红学开宗立法派，佛学、文学、史学无一不是一流……

8.胡适先生笔下无论是论学文章还是议政文章，都有一个共同的特点：立论既多新意，阐述又很严谨，语言更平易流畅，他很少发偏激之论，很少有雕琢之言，格局通达而又大气。在那个热血沸腾的年代，他的议论不容易煽起青年人的情绪，也不对那些激进分子的胃口，金玉良言被当作耳边风，上好文章被视为牛马粪。

2012年5月11日