——“死活读不下去排行榜”杂感

“死活读不下去排行榜”中《红楼梦》高居首榜，虽在人意料之外，但实在情理之中。西方人说：“所谓经典，就是人人说好，但人人不读的书。”清人不也觉得“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”吗？许多经典其思想情感现代人十分隔膜，其艺术形式现代人又难以欣赏，“死活读不下去”有什么奇怪呢？

不仅《红楼梦》，四大古典小说名著中《三国演义》《西游记》《水浒传》，人们也同样感到“死活读不下去”，王蒙单挑《红楼梦》说事，认为“《红楼梦》读不下去是读书人的耻辱”，这种说法未免有点绝对和夸张。几年前一则英国新闻报道说，现在很多英国人不喜欢莎士比亚，没有谁因此就认为这是英国人的羞耻。一代有一代的文学，同样，一代也有一代的审美趣味。强调青年人多读经典当然很好，强迫人们读自己不喜欢的经典必定很糟。

就像不能强迫别人必须与某人结婚一样，我们也不能硬性规定人们必须读某部经典，每个人阅历不同，兴趣各异，水平参差，大家自然不可能喜欢同一种经典，也不是随便什么经典都能读得下去。对某部经典的好恶，可能因人而异——你读起来甘之如饴，他读起来味同嚼蜡；也可能因时而异——今天你“死活读不下去”，几年后或许你“死活都想读”。即使一个学文学或教文学的人，不喜欢《红楼梦》也没有什么可“羞耻”的。莎士比亚全世界都一片颂扬，托尔斯泰偏偏就把他贬得一钱不值，好像没有谁说这是托尔斯泰的羞耻。

既不能要人们欣赏任何一部经典，也不是任何人都能欣赏经典。欣赏经典得具备基本的专业修养，如读《红楼梦》要了解小说的叙事手法、塑造人物技巧、语言艺术等，由于该书中有许多优美的诗词，还得了解一点古典诗词的常识。“粗人”品不出经典的味道，“外行”看不到经典的奥妙。我自己对京剧一窍不通，一看京剧就头脑发晕，所以京剧我真的“死活看不下去”。

对某部经典“死活读不下去”情有可原，这也许是因为你自己的审美趣味和价值判断与它格格不入，对所有经典都“死活读不下去”就有点说不过去，这要么是你自己的艺术修养太差，要么是你的价值判断不对，因而不具备与经典对话的条件。

在现实生活中天天蝇营狗苟，为名为利与人明争暗斗，我们的心灵只会一天天变得猥琐、龌龊、卑微。经常阅读一点与自己性之所近的经典十分必要，阅读经典就是与伟大灵魂亲切交流，细读经典能让我们领略到什么是博大、崇高、优美……它能让我们爬上人类精神的高峰，让我们能在精神上“一览众山小”。

附注：

死活读不下去图书排行榜

第一名：《红楼梦》

第二名：《百年孤独》

第三名：《三国演义》

第四名：《追忆似水年华》

第五名：《瓦尔登湖》

第六名：《水浒传》

第七名：《不能承受的生命之轻》

第八名：《西游记》

第九名：《钢铁是怎样炼成的》

第十名：《尤利西斯》

原刊《金融博览》2014年第3期