——“部分青年重返北上广”随想

昨天刚写完杂文《这样的广州，你爱吗？》，今天就从新浪网上看到题为《部分年轻人离开北上广后不适应家乡生活又返回》的新闻，很多青年用脚给我做了肯定的回答：“北上广，我爱你！”读完新闻，摇头苦笑。

北上广等一线城市的房价、物价涨得邪乎，对于那些来自乡村小镇、无爹可拼的青年来说，在这些城市的确“居大不易”，近两年许多北漂南漂族，先后轻轻地“挥一挥衣袖”，作别了自己长期漂泊的地方。可是，一回到家乡二三线城市，这才发现自己在这儿却像个外乡人：“这是我的家乡吗？”这才发现这儿并不像媒体宣传和自己想象的那般单纯轻松，相反很多地方比一线大都市更沉重、更复杂：“小地方，要靠爹。”这才发现这儿的生活习惯和游戏规则，自己已经完全不能适应。于是，他们顾不得“好马不吃回头草”的面子，纷纷打起行囊重新与北上广“复婚”——回到那个叫自己又喜欢又讨厌的地方，回到那个让自己既充满希望又非常失望的城市。

为什么这些青年要与北上广“离婚”又“复婚”呢？他们十几岁就来到大都市求学，人生理想、知识结构、生活方式和审美趣味，都已经完全文明化和城市化了，已经不属于生他养他的乡村小镇，在文化和精神层面上，与故乡已经是两个不同的世界。故乡已经是他们精神上的“异乡”。他们深刻地认同北上广的现代文明与生活方式，但北上广又不接纳他们——他们没有这些城市的“户口”，很难成为这些城市的市民，所以，他们或者在社会身份上，或者在文化精神上，成了我们这个时代的“孤儿”——是所在都市的“漂人”，是自己家乡的“游子”。在任何地方他们都没有归宿感，经常会有一种“绕树三匝，何枝可依”的彷徨尴尬，一种“落花人独立，微雨燕双飞”的孤独苦闷。对于北上广这样的现代都市来说，他们很想留下，但生存艰难；决定离开，又依依不舍。

尽管自己没有南北漂过，但我能够理解北上广这些“漂族”的处境和心境。1977年考上大学，我才第一次见到大城市。大学四年每年往返学校和家乡两次，城乡的对比使我很快就明白了自己的归宿。毕业后要是又回到家乡的小山村，我肯定会精神崩溃，觉得回到故乡就像个外乡人：在故乡找不回儿时的清梦，找不到谈得来的朋友，找不到自己想看的书籍。袅袅炊烟和青青翠竹的美景，勾不起我的诗兴；“野老念牧童，倚杖候荆扉”的温情，也不能使我动心。每次从故乡返校就像“回家”，每次从学校回到家乡却像“做客”。要是我处在今天这样的时代，要是我也没有找到满意的工作，我一定也是北漂或南漂族中的一员。

在这个急速发展的时代，我国东西南北，城市乡村，经济文化的发展极不平衡，虽然同属一个中国，虽然同处一个世纪，但不同地方的社会发展水平，完全属于不同的历史阶段：农业文明、工业文明、现代化、后现代。有些地方的人乘上了高速列车，有些地方的人可能还没有自行车；有些地方的人在用互联网，有些地方的人还不能识字；学府精英在探讨“解构”，中小城镇的人还没有听说过“结构”……

眼下，不同的地域，不同的城市，往往代表着不同的文明层次，因而，它们虽然在空间上是“共时”的，在时间上却是“历时”的。一个知识青年从一个城市搬到另一个城市，可能同时就是从一个时代进入另一个时代：他们“在不同空间之中迁徙”，也就意味着他们“在不同时代之间穿梭”。

于是，选择不同的城市，就是选择不同的人文环境，就是选择不同的文明层次，就是选择不同的生活格调。

可能是我的家乡太落后，我一直鼓励青年人一定要到大都市里去闯荡，一定要背起行囊去看看“外乡的风景”。我总是对自己的博士、硕士说，在一个小县城即使干成第一名，也不过是个土秀才，到大都市里混出来了，才能真正弄出点“响动”。有一次在一个大学讲演时，我动情地告诫青年朋友说：外面的天地真大——“山随平野尽，江入大荒流”；外面的世界更美——“有三秋桂子，十里荷花”。

我不太赞同郑板桥“难得糊涂”的鬼话——许多人一直是糊里糊涂地了此一生，最后一生也就一塌糊涂，什么时候我们清醒过呢？我也不认同“知足常乐”的人生哲学——就是因为太“知足”了，我们身上才有这么多暮气，这么多惰性；我更不喜欢“平安是福”的呓语——如果你不敢冒险，哪个地方都有风险，出门还可能被汽车压死哩。我小时那些喜欢稳定生活的伙伴，很早就在家乡娶妻生子。老实说，有些人一生从来没有恋爱过，所以也就无所谓“失恋”；他们一生从来没有奋斗过，所以也就无所谓“失败”；他们一生从来没有梦想过，所以也就无所谓“幻灭”。刚刚步入而立之年，他们虽然看上去血气方刚，但在心理上已经完完全全“老”了；到五十岁左右我这个年龄的时候，他们虽然还健健康康地活着，但在精神层面上已经彻底“死”了——这样的生活值得向往吗？这样的人生有意思吗？

我对北漂族、南漂族向来非常欣赏，他们之所以还在东南西北地“漂”，或是还心有不甘，或是还心存美梦，或是还相信自己的才华，或是还想挑战命运，总之，他们对自己还不满足，鲁迅好像在哪篇文章中说过：“不满是向上的车轮，载着不自满的人类，向人道前进。”祝他们的才华能够施展，祝他们的美梦得以成真。

北漂南漂族怀着他们自己的梦想，背负着他们家庭的希望，可是，他们干得太累、活得太难，他们付出的太多而得到的太少，他们有时“一放下妈妈打来的电话就想哭”，他们有时夜深人静踯躅街头却不知“何处是家乡”。恳请政府尽快结束落后的户籍制度，让北漂者就是北京人，上漂者就是上海人，广漂者成为广州人，深漂者就是深圳人……让他们在奋斗颠簸的人生旅途中，处处能够感受到社会的关怀；让他们在自己漂泊的地方，在自己流汗流泪的都市里，能深切地感受到人际的温暖，能够找到他们自己人生的归宿。

每个人都是自己时代的影子，北漂南漂族们的梦想，也就是二十一世纪的“中国梦”，我们祝愿，并且相信，南北每一个“漂人”都能圆一个属于自己的“中国梦”。

“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，这就是生活，这就是人生。南北的“漂族”朋友们，当你们在北上广身心疲惫的时候，当你们想打退堂鼓的时候，让我们一起来吟诵苏轼的诗句吧，让这位一生颠沛流离的伟大诗人与我们同在——

“我本无家更安往？故乡无此好湖山。”

2011年7月20日

剑桥铭邸枫雅居