1

雅鲁藏布江不断地向东流，因为喜马拉雅山的北麓，太阴太冷了，因为温暖的印度洋在南方等它，奥秘而柔美的弦音，那千窍的西塔尔琴啊，在南方遥遥地唤它。绕过了喜马拉雅山的横岭侧峰，它的名字变得很印度：普拉马布德拉。向西流，它汇入了另一条圣河，恒河，终于一起注向孟加拉湾。

这是世界上最悲苦的地区之一。即使汇合了两条圣河，也洗涤不净暴力的罪恶。维希奴也好，阿拉也好，都救不了这块土地。东巴基斯坦，不，争取自由的东巴人叫这块土地作孟加拉国（Bangla Desh）。

一九七〇年十一月，飓风锤打这块多难的铁砧，死了五十万人。天灾未息，人祸又起。一九七一年的春天，西巴基斯坦的军队向东巴展现现代史上罕见的大屠杀，不但用机关枪扫射平民，转眼便毁了整个村庄，而且在达卡城稠密的贫民区纵火烧城，根据最低的估计，至少已经死了三十万人。

东巴和西巴之间夹了一个印度，距离是一千英里，可是感情上的距离更大。巴基斯坦是一个回教的国家，不幸十分之一的人口竟是印度教徒，而其中绝大多数又集中在东巴。可是，死于大屠杀的东巴人之中，偏偏大部分是印度教徒。所以论者认为，巴基斯坦的内战，政治因素多于宗教。东巴的人口比西巴多，可是政权却操在西巴的手里。一九七〇年十二月的选举中，东巴在鼓吹自治的领袖谢赫·穆吉布·拉付曼拉曼的领导下，赢得了国民大会的多数席位。巴基斯坦的独裁者叶海亚，先是迟迟不肯召开国民大会，继又遣兵去蹂躏东巴。

七百万难民逃到印度境内。四十八小时之内，仅仅加尔各答一地，就收容了二十五万灾民。幸运的一些，还可以住在排水管里，其余的，就睡在露天。已经有很多人死于霍乱。已经很穷的印度，为了维持难民的生活，每天还要耗费三百万美金。而除了饥荒的威胁，还担心霍乱会随时蔓延。

2

印度西塔尔琴的大师拉维·香卡（Ravi Shankar）在美国听到这些消息，心里非常难受。他自己的父亲就是在东巴出生的。他的教父乌思塔德·阿拉乌丁汗的家园，被西巴的军队烧掠一空。留美印度学生的社团，纷纷请求拉维·香卡举行慈善演奏会，为东巴的难民募款。拉维·香卡是印度旅美最有名的音乐家，可是他知道，如果自己单独来做这件事，恐怕会事倍功半，募不到多少钱。“至少要五万美金才行！”他想到了披头士之一，也就是七年前向他学习西塔尔琴，赫赫有名的乔治·哈里森（George Harrison）。

拉维·香卡在洛杉矶见到哈里森，便向他提出这项建议：“乔治，情形就是这样。我知道这件事与你无关。我知道你不会……”哈里森非常动容，很快就说：“我想，我可以帮点忙。”

结果是，哈里森帮了大忙。他立刻变成慈善音乐会的发起人。以他在摇滚乐坛的地位，号召这么一个音乐会，不是什么难事。最初，他的计划非常庞大，想把摇滚乐的所谓“超级明星”（superstars）一网打尽。他打了几个长途电话。麦卡特尼说，他不想参加。列侬夫妇为了争取洋子和前夫所生孩子的监护权，正与人涉讼，无法分身。“滚石”的领队米克·贾格尔在法国南部录音，很想参加，可是不获签证。“坏手指”乐队应哈里森之召，特地从伦敦飞去纽约。披头士第四号的林戈，一听见是为了救济东巴的难民，立刻答应参加。最令人兴奋的，是鲍勃·迪伦，他在长途电话的那一头说：“很有意思嘛。”

3

三位印度音乐家，以瑜伽之姿，莲坐在华丽非凡的一张花地毡上。黄艳艳的，是两侧的花丛。袅袅升起的，是一炷印度香火。拉维·香卡司西塔尔琴，阿里·阿卡巴汉汗司刹罗琴，跏趺于前；阿刺·瑞嘉司小手鼓，退坐于后。拉维·香卡才一挥手，便向修长而敏感的麻栗木上，拂起了那样清幽那样高雅那样细腻，在七主弦和十三辅弦之间，起伏震颤，波及至深至远的，鼻音。刹罗琴和小手鼓追上去，忐忐忑忑，铮铮琮琮，合奏一曲柔美欲眠的黄昏颂。一波三折，一唱三叹息，然后是西塔尔琴和刹罗琴此问彼答，尔呼我应，把一首东巴民谣的旋律，发展成即兴挥弦的二重奏。香火不绝，玄思如梦，催眠台下两万多的听众。

宣布休息。台上放起电影来。东巴的难民，黧黑、嶙峋，流离他乡。挺着膨胀的肚子，营养不足，那些畸形的孩子。霍乱患者，一半已死，另一半正垂毙。黑压压的鸦群争食着尸体。

影像消逝，舞台陷入了黑暗。听众的情绪不断地高涨，高涨，最后爆发开来，成为一分钟、两分钟、长达五分钟的集体欢呼。乔治·哈里森出现了，不过看不清楚，因为二十几位歌手和演奏者簇拥着他。一大群人走上台来，遮住了扩音器的红灯。欢呼声不断。乐队奏起乔治的《哇哇》。吉他和鼓号的声浪淹没了一切。彩色灯排开黑暗，一下子就罩住了乔治，这才看清，今晚音乐会的发起人和主角，穿着一身白衣，领口露出橙色的衬衫，须发昂扬，抱着一把吉他，正在鼓动音乐或是为音乐所鼓动。他的周围全是一流的乐手。左边是吉他大师克莱普顿（Eric Clapton），里昂·罗素（Leon Russell）在后面猛捶一架钢琴。林戈和凯尔特纳雄据在两副鼓后。普林斯顿（Billy Preston）司电风琴，伏在乔治右翼，杰斯·戴维斯和披头士汉堡时代的德国朋友沃尔曼（Klaus Voormann）则弹奏吉他和低音吉他。这些高手，任挑一位出来演奏，都可以轻易号召好几千人。

舞台的另一端，也是人才济济。“坏手指”的四个队员很文静地拨弄着传统的谐音吉他，谁也听不出他们在弹些什么。旁边是七人的喇叭队。再过去，是九人的合唱队。众响齐作。乔治的歌声偶尔昂起，骑在音潮之上。这是有史以来最庞大的摇滚乐队，乔治一面挑拨自己的白吉他，一面四下巡视，有点紧张。

《哇哇》甫毕，《大哉上帝》的歌声又起。两万听众有节奏的掌声，追随着歌的旋律。乔治的声音低回而有感情，稳定而有信心。哈里路亚的合颂从台上延伸到台下，融成了一片。电吉他的鼻音又柔婉又亢奋。

接着乔治说，要唱普林斯顿的《上帝的安排》，并且把普林斯顿介绍给听众。普林斯顿把他电子管风琴鼓成一座肺活量奇大的教堂，和克莱普顿铿锵的吉他一呼一应，震得两万听众不安于座。七支喇叭加进来，回旋梯一样地愈转愈高。皮衣紫帽的普瑞斯顿从风琴后面纵出来，在乔治的面前舞得很疯很野。听众都站起来，齐声喝彩。

还没有喘过气来，圆锥体的灯光忽然扑向鼓和钹，攫住了躲在浓发、密髯，和传教士黑衣里面的林戈。他笑得很含蓄；他的衣领上别着一枚后台工作人员的鲜黄证章。他唱起自己的新作《来之不易》，一面向鼓上钹上击起响轰轰的一片节奏。乔治的吉他在结尾时参加进来。掌声彩声爆起。

乔治接着唱他的《谨防啊黑暗》。刚唱完第一节。他回过身去，里昂·罗素继续唱下去。因为罗素正好给克莱普顿遮住，听众不由一怔，然后又扬起一片欢呼。

下一首是《当我的吉他在轻轻哭泣》。克莱普顿担任主奏，乔治和戴维斯伴奏。听众静了下来。接近尾声的时候，吉他和喇叭交织如网，乔治的吉他间歇可闻。这是一九六八年出品的披头士旧歌。音乐唤回了披头士的往昔，利物浦四位少年可歌的记忆。听众之中，有人哭泣起来。

里昂·罗素放下嘴角的纸烟，把遮住眼睛的长发掠向背后，向钢琴上敲打《小丑跳一跳》。听众鼓掌打拍子。乔治走向麦克风去，哼起《就是你》，他时哼时辍，因为麦克风有点走电。歌毕，演唱的人群全部下台，只留下乔治和“坏手指”的彼得·汉姆，谐音吉他幽澹地弹奏乔治·哈里森的《出太阳》。

灯光黯下去。里昂·罗素重新出现在台上，插好他低音吉他的插头。乔治抱起一张电吉他，在手指上套一个钢的琴拨。林戈从台侧出现，手里捧着一面小手鼓。舞台上仍是昏暗一片。一个瘦小的人，长发蓬髺，幽灵一般隐现在台右。乔治走到麦克风前面，只说了一句“我请来一位朋友，大家的朋友，鲍勃·迪伦先生。”

果然是他。咖啡的灯笼裤，棉布外套里露出绿色汗衫，手里拿着一把四号的马丁吉他，颈子上架着一只口琴。长长的欢呼声中，他仅仅微启笑容，舐舐嘴唇，铮铮琮琮拨响吉他，向麦克风吟起《苦雨就要下降》。六十年代民歌和摇滚乐最重要的人物，美国青年最尊重的新文化英雄、诗人、作曲家、歌手的鲍勃·迪伦，每一次出现在公开的场合，都是年轻人世界的一件大事。除了吟唱，鲍勃·迪伦不肯多吐一个字，也不做任何解释。他是最活泼最狂放的摇滚乐坛上一尊最严肃最沉默的斯芬克斯。现代酒神的孩子们唱起歌来，他是唯一不醉的歌者。他的神秘，多出现一次，就增多一分。鲍勃·迪伦今晚的出现，使这场音乐会具有历史的意义。他站在那里，两腿向外微弯，每唱一句，便从麦克风前退后一步，把脸藏在口琴架后。他的声音仍然瘦瘦的、利利的，富有鼻音，但是很有控制。

接着他唱“笑也不容易，哭也不容易”。歌到一半，他吹起口琴来，那薄薄尖尖的声音，好像一把忧郁的刀，削痛了谁。乔治淡淡地抚弄吉他配他。

然后是他九年前的成名作，也是六十年代第一声抗议的《在风中飘扬》。这首歌的联想太多太多，它牵动了“彼得、保罗和玛丽”到“至上女声三重唱”到玛琳·黛德丽的回忆。他的胡须一直修到颏下，头发不算太长，可是很刚很硬，他的神态，像刚从《逍遥游》（Freewheelin'），唱片的封面上走出来。

掌声退潮，鲍勃·迪伦只喃喃说了一声“谢谢”。他换了一把口琴，和里昂及乔治协调了一下，便唱起《货鼓郎》（Mr. Tambourine Man）来。凄清的琴音在空厅中回旋，有多少流浪汉在江湖上有多少失意。他一句一顿：

仅仅跳舞，在钻石的太空下

一手自在地挥啊挥

侧影反衬着海水

四周，是圆场的黄沙

又是一阵掌声。又是和里昂窃窃私语。然后与乔治对坐调琴。鲍勃·迪伦拨出了反反复复的一段墨西哥曲调，一声划断，吹了一段口琴，又停下来，最后鼓弄吉他，唱起《就像个女人》。两侧的麦克风哑了，里昂和乔治就挤到巴布的这架来和他。巴布的节拍下手很沉很重，乔治的电吉他铿然回应。

歌止。灯亮。巴布举目四顾，有点失措，然后他像力士一样扬起双拳，露齿一笑，大步跨下台去。

掌声噼噼啪啪鼓了足足两分钟。显然鲍勃·迪伦不会再出现了。一位歌手能教林戈摇小手鼓在后面伴奏，自然不需要出来谢幕。终于掌声也止了。乐队重新回到台上，各自就位。乔治对麦克风说：“鲍勃一唱过，就难以为继了。”为了让听众喘一口气，乔治逐一介绍台上的音乐家。

瑽瑽琤琤，乔治敲响了《有样东西》，整个乐队跟上去，音乐会又掀起一次高潮。这是最后的一曲了。台上人散。台下人不肯散，掌声一直坚持下去，把台上人召回台上，两万人嘶叫成一片疯狂。乐队奏出乔治的新作《救救孟加拉》：

吾友来看我，满眼都是哀伤

他说，救救我，救救我

否则我的国家就灭亡

乐队走下台去，这次是真的结束了。听众仍痴痴地站在座前，一连五分钟不肯散去，好像他们不散，这场音乐会就永远不结束。

麦迪逊广场花园外纽约市正下着滂沱大雨。那是一九七一年八月一日。场外挤满了向隅的听众。在黄牛的手里，七块五美金的入场券涨到五十块，剩下最后几张时，更提高到六百元一张。有些听众借贿赂警卫始得入场。欠缺耐性的一些，企图破门而入，被警卫拖了出来，还挨了好几警棍。大致上说来，秩序不坏。一个成功的摇滚乐会。

4

乔治·哈里森发起的这个摇滚乐会，具有好几层深厚的意义，值得我们细细玩味：

首先，披头士乐队虽已解散，利物浦四少年仍然继续创作，各自出版唱片，并且发展一己的独特风格。我们当然深深怀念披头士乐队昔日的华美与激情，可是无权要求四少年永不分手，为了满足听众而长期压抑各自的性情。何况，富丽堂皇的大乐队，已经渐渐过去了。解散了的披头士，仍然具有神奇莫测的号召力。笃实、好学、寡言，且热爱印度文化的乔治·哈里森，当日在披头士之中，被列侬的霸气和麦卡特尼的妩媚所蔽，成为不很起眼的第三号人物。现在脱离了两人的笼罩，不但新出的唱片《万物皆逝》沛然可听，即使独当一面，主办这么庞大的一个音乐会，也井井有条。同时，他一口气答应拉维·香卡之请，可谓不忘师恩，遍邀摇滚名手，尤其是鲍勃·迪伦，可谓潭潭大度，略无妒才之意。林戈为人最忠厚，肯和乔治合作，并为鲍勃·迪伦伴奏，自然是意料中事。乔治和林戈同时演出，已经等于半个披头士乐队，当然令人兴奋。披头士最后一次的现场合演，是一九六六年八月二十九日，在旧金山。那已经是五年前的事，而五年，在摇滚乐史上，就是很久很久了。

其次，鲍勃·迪伦的出现，也是令人振奋的大事。自从一九六七年他骑电单车失事以来，他就很少在公开的演奏会上露面。在英国威特岛出现的一次，吸引了二十万听众，演唱一夕，索酬八万五千美金，颇为论者诟病。这次他赶来纽约，为救济东巴难民免费演唱，可谓澄清了大家对他的误解。鲍勃·迪伦肯来，其他歌手自无不来的道理。台上出现里昂·罗素、埃里克·克莱普顿，固不待言，即使台下的听众席上，也坐满了琼妮·米切尔、格雷厄姆·纳什，以及“大低潮”乐队等等高手。鲍勃·迪伦从未与披头士一起露面过；这次和其中的两位共同登台，也是历史性的大事。

最后，这次的摇滚乐会是一个纯粹的慈善音乐会：除了八月一日下午和晚上两场的收入，二十五万美金全部捐给东巴流亡的孩子以外，现场录音灌制的唱片，和拍摄成功的电影，两者未来的收入，也悉数指定赠予难民。此举充分显示了摇滚乐坛的正义感和同情心。这次的摇滚乐会，场地所限，两场的听众加起来不过五万人，在同类的演奏会中，不能算多么盛大，可是象征的意义最为深长。美国的摇滚乐会，到了一九六九年八月，四十五万青年在伍德斯托克三天的盛会，可说臻于巅峰状态，值得年轻的一代自豪。不幸几个月内，就在那年的年底，“滚石”乐队在加州的阿尔塔蒙特举行临别美国的免费演奏会，竟发生了流血的惨案。一时论者皆谓年轻的一代天真丧尽，摇滚乐已沦为魔鬼的艺术。其后摇滚乐人拜金成风，很有一些甘心听从商业主义的驱使，以反抗工业文明始，竟以役于工业文明终，摇滚乐初期来自民歌的那一股清新朴实之气，几乎荡然无存。气得菲莫尔剧场的主人毅然关门志哀。现在乔治·哈里森、林戈和鲍勃·迪伦等领导人物能联合同辈，在救济难民的人道主义之下，重振摇滚乐的声望和尊严，并且表现出渐趋成熟的责任感，令我庆幸之余，更相信摇滚乐，酒神的新艺术，是可以酿出更浓更纯的芬芳来的。

——一九七一年十月

——选自一九七四年《听听那冷雨》