Ⅱ 48、四谷站的黄昏
在四谷车站前面,出租车停靠点旁边有一个公厕。我正往公厕走,排在前头的出租车打开了后门,司机以为我要上出租车。我觉得挺不好意思的,险些上了出租车,但并没上,因为我没有要去的地方。不过,恰恰是因为没上出租车,这才让我看到了意外的光景。有一个看上去像公司职员的男人,嘴巴上叼着手机,用手绢擦手,这让我看呆了。
见到用嘴巴叼车票的人,我都觉得样子很不好,更何况叼手机,不止是样子不好,完全是自冒傻气。而且,这也是赶巧,手机发出了“嘟嘟”的响声,还是振动的,蓝光一直在闪,弄得他跟事务型机器人一样。男人从嘴巴里取下手机,用手绢擦了之后说:“我刚说了一半,不好意思。”原来如此,他打电话只打了一半,我努力却还是完全无法理解这一举动。
二十岁的时候,第一次出演深夜的定期节目,我从四谷车站走到麹町的日本电视台,能出演电视节目真叫人高兴。不过,因为是头一回,每回录播时都非常紧张。所以,沿着与麹町接续的四谷的马路,我尽量走得慢慢的、慢慢的。