PART 4 都不如活了便宜 小泉八云:幽默、光辉和韵味

《怪谈》这部日本片相信很多人看过,改编自小泉八云的STRANGE STORIES,大家以为他是日本人,其实小泉的父亲为爱尔兰军医,派遣到希腊,与当地土女生下了他。

小泉(一八五五年至一九〇四年)的原名叫Lafcadio Hearn,在罗马念完书后去美国流浪,当了多年的记者。到中年,他兴之所至地乘船到日本,爱上了那个国家,于《我在东洋的第一天》中,他写:“……日本风味的东西都是那么纤细、巧致,令人赞叹。一对普通的木筷子装在绘着画的纸袋中,一支牙签也要用三张纸包好,车夫用来擦汗的布巾画着飞跃的麻雀……”

之后,小泉留下来,以教英文为生,娶了小泉节子后改名小泉八云。

他的作品很多,反映出一个流浪者的罗曼蒂克的梦,以简单纯朴的文字,写出诗一样的美景。

读《怪谈》,我们会发觉内容和精神基本是出自中国的《聊斋》。

日文版本中,译者更加上了许多原文所写的美丽辞藻,令读者如痴如醉。

外籍的许多作者,日本人最推崇小泉八云,这大概是因为其他人不肯和他一样归化为日籍的缘故吧。

许多人写日本,都着重叙事,对没有接触过日本的读者来讲,初看时有点新鲜感,但对作者本人,相信时间一经过,重读自己所写,就变成老生常谈。

小泉八云和其他人不同的地方,就是作品中有幽默、有光辉、有韵味。

我们常见日本人有个达摩不倒翁的玩意儿,它瞪大了空白的双眼,大胡子,样子凶恶但又调皮,许了一个愿时便点它的右眼,左眼等到愿望达成后才点上。国际版的传真里,大选赢了后,总有首相用毛笔点巨大的达摩不倒翁的照片。

在《乙吉的达摩》的一篇小品文中,小泉描写他去一个贫穷的渔村,当地没有旅馆,他住在一家鱼店的二楼,老板乙吉殷勤地招待他。房内,他注意到那个架子的小达摩不倒翁,只点了一只眼。

不倒翁双眼被点上后就要换一个新的,不会点三只眼睛,不然就像“三月小鬼”了,小泉轻松地想。

能够把神明做成玩具,是出自淳朴之心,也表示平民善良的个性。小泉那么感触。

临走时他好好报答乙吉,发现那个达摩在看着他,用的是双眼。

另外,在小泉八云写的《日本印象》(THE IMPRESSIONS OF JAPAN)中,收录了他的一篇小品《人形之墓》。

“人形”,“布娃娃”的意思。

作品里由一个小女孩用一个平坦又尖锐的声调讲述她一家人的事:祖母、父母、哥哥和妹妹,过着平凡又幸福的日子。父亲染病,以为没事,第二日就死去。母亲悲哀过度,八天后也跟着身亡。邻居都说马上要做个人形之墓拜祭。但是哥哥为了担起一家的担子,忙得把这件事也忘了。

“什么是‘人形之墓’呢?”小泉问。

一家人在同年死去两个,那么就要在坟墓旁边做个小的,里面埋个布娃娃,由和尚写个戒名,要不然,家中就会有第三个人没命。

七七四十九天的那个晚上,哥哥忽然病了,梦中好像和妈妈讲话,说:“好,好,妈,我就来。”又说母亲在拉他的袖子。祖母跳了起来,全身颤抖,大声责骂妈妈:“你生前我对你多好,我们现在全要靠这个孩子养活,你要带他走,就把我一起抓去!”

最后,哥哥和祖母还是相继死了,留下写这故事的小女孩。

在小泉的笔下,祖母骂母亲的那一段文字令人毛骨悚然,是篇很难忘的文章。