喇叭永田

我在东京当香港一个机构的日本经理时，公司就在京桥附近，走几步路便是日本五大电影公司之一的大映。

大映自家六层建筑物里，大堂有个古老铁闸的电梯，直升上去，最高一层的社长室里，坐着该公司的老板永田雅一。

永田的头前半截秃光了，只留地中海式的头发，但奇怪的是没有一根白的，全是乌黑发亮。当时的他已有五十几岁了。

八字形的小髭，戴着上半段玳瑁，下半是金丝框的眼镜，嘴中常咬着雪茄，说话口沫横飞，这就是永田的印象。

作为一个日本电影人，他手下出过黑泽明的《罗生门》，在威尼斯影展得奖；衣笠贞之助的《地狱门》，在康城影展得奖。沟口健二的不朽名作《雨月物语》也出自他的手里。

由一个在日活片厂当带街的小工做起，一直爬到大映的老板，都靠他那三寸不烂的舌头，圈内人称之“喇叭永田”。

大映永田

带街只做了一个短暂的时期，冲劲十足的永田雅一很快便被升为日活公司的制片经理。

当时势力已很强的松竹公司为了要和日活“火拼”，把永田拉出来让他成立了“第一电影”，当此公司的老板。

永田热心于制片工作，支持和培植专拍艺术片的导演沟口健二，那年头每部日本片的制作费是三万日元，永田总要花多五六千，拍出名片《浪华悲歌》《祇园姐妹》，但公司也给他拍倒了。之后，他跑去京都摄影厂当厂长，专拍古装武侠片和神怪片，受过教训之后，他对艺术电影的兴趣不浓。

片子卖钱，他和几个股东成立了“大日本映画制作株式会社”，简称“大映”，虽然他身为社长，但做事霸道，马上就给其他投资者踢了出去。联合了明星长谷川一夫的“新演技座”和导演黑泽明的“映画艺术协会”等组织，他又在短短的四个月里抓到实权，做回社长，占据大映，圈内人称之“大映永田”。

世界永田

大映在日本电影全盛时期的确拍了不少又叫好又叫座的戏，记忆之中有《金阁寺》《键》《我二岁》《座头市》的盲侠片集和《眠狂四郎》武侠片集，等等。

扶植出来的女明星有京町子、山本富士子、若尾文字、叶顺子；男的是市川雷藏、田宫二郎和胜新太郎以及本乡功次郎……

摄影棚分别建筑在东京和京都，前者拍的时装片有综艺合体的独特构图，把人物的前后分别拍得非常有风格且优美，像市川昆的片子便具有代表性；后者对棕的色调分析得很有层次，把榻榻米的细纹表现无遗。

永田雅一不但成为日本电影界的领导人，他还联合了香港的邵氏，创立亚洲影展，又企图和米高梅、迪士尼美国公司合作拍戏。一方面引进最新的器材，另一方面拍摄《释迦》和《秦始皇帝》等巨片，充满野心打入国际市场。

当时，他不再是“大映永田”，圈内人称之“世界永田”。

田中永田

永田总喜欢多姿多彩的生活。

他是有名的马主。为什么会成为马主呢？他本来对跑马是一窍不通的，据他的下属说，他到外国去玩的时候，人家告诉他马主多名士，所以永田就即刻对马有了兴趣。

他是职业棒球队的主人。为什么成为棒球队主人呢？永田本人说过，他在美国听到棒球队的主人，名气比电影制作人还要响，便马上组织了一支叫“大映明星”的棒球队，还亲自带领它去美国比赛。

永田实在是有名誉狂的人。

名誉和权势分不了家，他的野心还扩张到政治界里。

早在战后他便参加第一届的众议院员选举，结果是落选了，他不死心，卷入武洲铁道的贪污阴谋里，最后还差点被抓进牢。

永田把在大映赚来的钱花在政治基金上，和许多政治家有幕后交易，作为很像前首相田中角荣的人，圈中人称之“田中永田”。

ONE MAN永田

在大公司都是企业化的日本，ONE MAN这个名称好像已经不存在了。

永田雅一主持大映公司的时代的确非常之霸道，什么事都是他一个人决定，永远不听董事局的话。

独裁有好有坏，好在决策快，不必讨论了又讨论。永田凭直觉下重注拍戏，用的是最新的伊士曼彩色和后来的七十米厘（“米厘”即“毫米”，英文为millimeter）摄影制度，是当时除了美国人之外没有其他国家敢投资的。坏的是许多计划筹备得不够严谨，而拍出多数不卖钱的戏。

到后期，他和部下开会时疯狂地自说自话，专拍他马屁的一群部长会高声呼喊：“谁反对永田社长讲的话，请举手！”

这么一来，他的下属都变成YES MEN。此为他的致命伤，导致大映破产。

“大映是他一手创立的，由他一手关门，大家也没话好说。”这是电影界的评论，圈内人称之“ONE MAN永田”。

死人永田

大映关门之后，永田销声匿迹了一个时期，又以独立制片的面貌出现，拍了几部片子，其中由高仓健主演的《愤怒之河》还像样，其他的失败得一塌糊涂。

永田在一九八五年十月二十四日患急性肺炎死去，活到七十九岁。

出殡时没有什么电影人来参加葬礼，并非人情薄，而是永田一生作孽不少，他在社员闹工潮时叫警察来抓人，为电影圈所不齿。他还是所谓“五社协议”的主谋者，限制公司旗下的演员拍别家机构的电影，山本富士子便是违反了协议而被冷藏至褪色的牺牲者。

虽然《罗生门》是他拍的，但他看试片时咒骂说不知所云，得奖后才大赞。《雨月物语》《地狱门》等是不朽之作，后人记得的只是导演，谁知制片是哪个？永田是有远见的人，早在四十年前，他主张不同时上映两部片，应集中人力物力去拍一部有水平的电影，但是这已被人遗忘。现在提他，圈内人只称之“死人永田”。