如果说这一次在埃塞俄比亚首都的咖啡馆饮用咖啡，还带有某种城市的现代风格，那么之后的某一天，我在山间的小路旁，算是真正品尝到了农家咖啡的味道。

临去非洲前，我就操心回来后送给亲朋的礼物。旅途中不断乘坐小飞机，要求严格。不敢超出15千克的行李重量，轻装到极限，什么也不敢买。最后在桑给巴尔岛上买了一些当地土著人的手绘画片，决定以此为礼，真正的万里送鹅毛。

到了埃塞俄比亚，回程是大飞机，行李可带30千克。乞丐摇身变成国王。

乘车途中，当地朋友说，你一定要买些咖啡带回国。

我说，这里也不是牙买加。

埃塞朋友说，要知道，这里才是咖啡的老家。

我说，比雀巢咖啡如何？

那朋友还不曾说话，给我们开车的埃塞司机猛地插进话来。他吐着粉红色的大舌头问，什么叫雀巢？

我说，是瑞士生产咖啡的品牌，有七八十年的历史了。

司机属于黑人当中最爱饶舌说话的那一类，问，瑞士在哪里？那里产上好的咖啡豆吗？

我去过瑞士，记得当时一位走南闯北的朋友说，瑞士如果没有发达的精密制造工业，没有他们的精明和号称中立保全自身，就其自然条件来说，简直就是穷山恶水。

想起那个冬季长达半年的寒带地方，哪里能长咖啡树呢！我说，不产。

司机嬉笑地露出了粉红色的牙龈，讥讽道，连咖啡豆都不产的地方，能有什么好咖啡呢！

我觉得他很有当黑人说唱歌手的潜质，如果参加选秀，大有前途。

我说，他们的速溶咖啡还是不错的。据说这个世界上，每一秒钟有近5500杯雀巢咖啡被人喝下去。

司机回过头来，闹得我们的车剧烈摇摆。他大叫道，哈喂！什么是速溶咖啡？

我说，就是把咖啡制成粉末，当然工艺很复杂，我也说不太清楚。总之经过一系列加工，最后的成果就是——用开水一冲，机器研磨成的咖啡粉就被还原成了一杯咖啡……

司机乐不可支，车子在他的操纵下，几乎跌翻到路旁沟里。

幸好他良知发现，竭力稳住方向盘，说，咖啡还可以有这种喝法？那还是咖啡吗？我从来没听说过。你不是在讲一个自己编造的故事吧？一个不生产咖啡豆的地方，不知从什么地方买点儿咖啡豆，然后用机器把咖啡豆磨一磨，变成干燥粉末，再用开水把这些末子冲给大家喝……这怎么能喝？这不是侮辱咖啡吗！

我突然发现自己处于一个尴尬的角色，不得不为瑞士人的名誉而战。我说，雀巢还是不错的……猛想起挎包中我还带着一小支雀巢速溶咖啡，本想留到自己困倦时提神用，现在刚好举为物证。

为了防止司机太激动，造成安全隐患，我等到中途停车休息时，才掏出一小袋咖啡，递给司机说，我这里正好有一袋速溶雀巢咖啡，你可以尝一尝。

司机一反吊儿郎当的模样，神情立刻郑重起来，上下打量着那支管状物，好像在看罪犯遗留的短裤。看着看着，他脸上不可思议地出现了某种敬仰的神色，说，这个……水冲一冲，就可以喝了吗？

我说，是的。你也可以再加点儿糖或牛奶。

他迟迟疑疑地说，那倒不必，我喜欢清咖啡。说着，他把那支速溶咖啡宝贝似的揣起来。

第二天，车还是那辆车，但司机换了另外一位大胡子黑人。一见面，简单问候之后，他非常严肃地对我说，头一天的小伙子司机另有公干，今天不来了。但小伙子请他务必告诉我，那个管子里装的东西非常糟糕，根本不能喝。如果谁喝了这种东西，以为这就是咖啡的话，那他就是咖啡的敌人。

我很尴尬，好像自己设了一个陷阱，被人抓了个现形。

大胡子黑人司机最后对我说，昨日那个饶舌多话的小伙子还让他转告我的导游，务必带我去喝一回真正的埃塞俄比亚咖啡，以纠正并提高我对咖啡的认识。

这天下午，有一点儿空当时间。本来说好去看非洲最大的旧货市场，但在人马嘈杂的街巷，刚刚走了一小段，我就被一个卖钢钎的铺子伸出来的铁条狠狠地戳了一下，衣袖被刺透，破洞硬币大，相对应的胳膊局部也血肉模糊。虽说刺伤面积不算太大，但我还是受了惊吓，想着是不是要去打破伤风针。那钎头实在锈得体无完肤。

这条街前面还有多远？我问。四下里张望，都是铁匠铺样的回收站，拆下来的残缺门窗、废旧汽车轮胎、旧纸板、洋铁皮……在汗津津的黑色人体和蓬头垢面的板车夹击之下，道路窄似羊肠。

很长。大约有几千米吧。导游心平气和地回答。

如果我们再往里走，会看到什么？我一边疼得直抽冷气，一边佯作镇定地问。

很多很多和这个一样的店铺。导游很实在。

那我能不能不看了呢？我弱弱地说。

当然，一切以您的意见为主。导游说。

那咱们就往回返吧。不等他回答，我赶紧转过身。

我本想回酒店察看小伤，涂一些药膏，不想小伙子十分忠于职守，见我要回家，说，您一定要去喝一次真正的埃塞俄比亚咖啡。不然的话，您以为雀巢就是咖啡了，那将是非常遗憾的事情。

我说，您以前不知道雀巢吗？

他说，不知道。从来没听说过。

我极力掩饰自己的愕然。一位天天和游客、酒店打交道的导游，居然不知道雀巢。无所不在的雀巢啊，你在埃塞俄比亚尚留有巨大空白。

我说，你们不喝雀巢吗？

实在的小伙子突然刻薄起来，他撇着厚厚的嘴唇说，这家瑞士公司千万不要到埃塞俄比亚来卖咖啡。昨天刚把您送回酒店，我和司机就迫不及待地拆开使用了那个您送的管子。我敢保证，雀巢在埃塞俄比亚会失败得很惨，很可能连一小撮那玩意儿也卖不出去。要知道，我们有世界上最好的咖啡。

于是这个下午，我们由“收破烂之旅”（原谅我由于胳膊被刺，就以小人之心对这个市场表示不敬）变成了咖啡之旅。

小伙子领我们到了一家咖啡馆。我请你们。他说。

我说，还是我来付。你是为了让我来学习的，这算是学费。

小伙子执意不肯，说，让外国客人见识真正的埃塞俄比亚咖啡，是他和司机两个人的共同心愿。导游接着说，这个咖啡馆虽然不是最有名的，但却是埃塞俄比亚人常来喝咖啡的场所，我本人就是常客，对咖啡的质量非常有把握。

说完，他执意请我们每人喝一杯。咖啡那个香啊，隔了半条街都能闻到气味。

咖啡馆大约有30平方米，咖啡现磨现煮。靠墙的一排大罐子里，有生的和烤熟的咖啡豆售卖。四周的墙上贴着一些招贴画，大致是讲咖啡的历史。

店内没有桌子也没有凳子，所有的人都站着喝咖啡，真正是以喝为主，不像意大利罗马、法国巴黎或美国的星巴克，以聊天会友、消磨时光、享受情调为主。当地人一进来就单刀直入，点了咖啡就喝，目不斜视，独自品尝咖啡的美味。喝完扭头就走，绝不拖泥带水地赏什么风情。服务员一律爱搭不理的，一副酒好不怕巷子深的模样。我一边喝着浓得像泥浆一样的咖啡，一边看墙上的画。埃塞俄比亚咖啡古朴单纯，但力道极大，兴奋感迅速入血，如电流直击大脑。

招贴画上的人，眼睛都出人意料地大，两眼的内眦几乎在鼻梁上方浑然一体，眼睛的高度也有正常人三倍之多。虽然埃塞人相貌不错，但这么大眼睛的人，在现实中我一个也没看到过。

日本人崇尚女子大眼睛，我估摸是要求女人要会察言观色，要能及时看出男人的需求，表示自己善解人意。人在迷惘的时候，常常会说我希望自己能看得更清楚一点儿……欲穷千里目。我觉得埃塞人对大眼的崇拜，可能来自在高原上对更好视力的期待。

埃塞人喝咖啡就像国人喝茶，已经从风俗习惯上升到一种饮食文化。一个普通的四口之家，每月咖啡豆的消费量为2.5千克。

埃塞俄比亚西南部有个地方名叫咖法，传说牧羊人清早赶着羊群到山上放牧。到了中午，羊群吃饱喝足，就会安静下来。人和羊就找个温暖的地方，晒着阳光歇息。牧羊少年会抓紧机会，枕着双臂迷糊上一觉。不过，凡事皆有例外。有时羊群并不安静，也不肯扎堆卧睡，欢叫蹦跳，不知疲倦。这是为什么呢？牧羊少年生出好奇之心。仔细察看之后，他发现凡是羊群躁动之时，都是因为它们吃了树丛中的一种小红果。少年想，既然羊吃得，我也不妨尝尝看。他就摘了一捧放进嘴里嚼了起来。味道说不上好，但牧羊少年发现自己也变得像羊群一样兴奋不已。后来，他把这件事告诉了寺院的僧侣。僧侣们尝食之后，夜间祷告的时候再也不觉困倦，能一直保持清醒到天明。

于是神奇的小红果子被当地人当作提神的圣物。刚开始是直接把果子拿来生吃，后来发现将小红果烘烤研磨后，煮成饮料，就成了能保持兴奋的天下美味。即使在今天，咖法的一些偏远地方，人们仍然习惯将生咖啡的浆果碾碎同酥油混合起来，直接放在口中咀嚼。

13世纪之后，随着僧侣和商人们的脚步，奇妙的小红果子之妙用，越传越远。它跨过了红海，到达也门，在那里被制成了温和而又富含刺激性的饮品。因为信仰伊斯兰教的国家禁止酒精摄入，这就使得小红果饮品在中东信仰伊斯兰教的国家迅速流行开来。后来，又逐渐传向欧洲、美洲，深受人们欢迎，直至最后风靡世界。小红果饮料总要有个名字啊，携它远行的人们不愿意多动脑筋，就用小红果产地的名字命名了它——“咖法”。

由于科技的发展，世界各地培植的咖啡有很多不同的品种、制作方法与口感，但无论是英文（Coffee）、法文（Cafe）、阿拉伯文（Quch）和中文（咖啡）的叫法，都毫无例外地源于埃塞俄比亚那块高耸的土地——“咖法”（Caffa）。

埃塞俄比亚是非洲第三大咖啡生产国，旷远的山区海拔在1100～2300米，纬度适宜，高度错落，降水丰富，土壤疏松呈酸性，渗水性强，极适宜咖啡的生长。

如果说这一次在埃塞俄比亚首都的咖啡馆饮用咖啡，还带有某种城市的现代风格，那么之后的某一天，我在山间的小路旁，算是真正品尝到了农家咖啡的味道。

要去湖心岛上的一座修道院。前一天刚刚下过雨，道路极为湿滑。说是道路，真是溢美之词。它不曾有任何人工建设的痕迹，完全是脚印叠着脚印踩踏出的小径。我一步一滑，想到了红军翻越夹金山。随着跋涉渐远，我多年前受过伤的脚踝讨嫌地疼痛起来，一想到其后几天紧张的密集安排，若是在这泥泞崎岖的小路上把脚扭伤了，自己受罪不说，还会给大家添麻烦。于是我对导游说，我不想爬到山顶上的修道院了。

导游很是不解，说，您已经爬了很长一段路，只剩下不到20%的路程了。您现在停步，非常遗憾。坚持一下吧，我可以拉着您一起走。说着，他伸出了自己的手，手指坚定有力地半张着。

我很感动，不过还是坚决地重申了自己的意见。我已深感疲惫，路很滑，没法把注意力高度集中在自己的平衡上。若是万一跌倒，还会把他也拽翻。所以，请让我留在原地吧，等着你们返回，然后再一道下山。

导游看出我决心已定，就说，那好吧，您留下，我们继续向上。

我如同得到大赦的罪犯，笑逐颜开，停下脚步。

导游阻拦说，您可以留下，但不是在这里。

我很奇怪，说那么在哪里呢？我张望四周，并无人家。

当地导游说，咱们再向上走大约100米，有一家小小的咖啡店。您可以在那里一边喝着咖啡，一边等我们归来。

听说有咖啡店，我一下来了兴致，勉力快走起来。突然想到导游不会觉得我是装病吧，便慢下来。为了早点儿看到咖啡店，又忍不住快走。我想，导游一定觉得这个老太婆停停走走，行为诡异。

导游的数学大概是体育老师教的，足足走了300米还多，才看到路旁有个茅草棚。

我本来以为既然叫作咖啡店，怎么也得有间房吧？它确确实实不能算房子，几根原木加上几把树枝搭起的一个简易棚，下面放了几个原木墩子，权当咖啡凳了。一个女孩子蹲坐在一块看不出颜色的毯子上，身旁有炭火堆和咖啡壶。她身披白纱至脚跟，头上也是白色纱巾。虽然严格说起来，白色由于山野风尘浸染，已然灰黄，但她黑色而凹凸有致的面容和虔诚的神色，仍给人以圣洁之感。

您确定不到山顶去看修道院吗？现在距离那里已经很近了。导游说。

刚才忽快忽慢的奔走，致使脚踝的不适加重。我抱歉地说，我确定……不去了。

那好。我们就走了。您留在这里，我已经为您付了咖啡钱。您可以安心饮用，直到我们回来。导游说完，继续前行了。

周围没有一个客人，不远处，有个当地小伙子在一片片原木板上画圣像。他采取的是流水作业法，先在每块木板上画个轮廓，然后再在相同部位点上细部，进入精加工程序。这样从我这个方向远远看过去，只见一群半成品的圣母抱着圣婴，圣母没有嘴唇，圣婴没有眼睛。私下觉得这个绘画过程，似乎该在一个隐秘场所进行。

也许在他眼里，这家山间的小咖啡店就是隐秘之所了。

美丽黑少女并没有因为只有我一个客人而有丝毫懈怠，她紧急行动起来。先把地面上散乱的青草归置好，把一根根草叶码放整齐，围拢起来，让它们不再像一个坐垫而更像是一个祭坛。然后点燃一把熏香，把它们插在支撑棚顶的那根唯一的柱子上。导游后来告知我，这是埃塞俄比亚的古老传统，一是为了驱散蚊蝇，二是表示已经开始燃煮咖啡，欢迎周围的邻人前来品尝。

燃香之后，美少女把一个小小的陶土炉安放在青草之上，把木炭放进陶炉，无声无息地点燃。很快，有袅袅烟气蜿蜒升起，渐高渐淡。烟这个东西有一种天然的神秘性，尤其在荒野之处，它向上飞腾并不断变换形状，让凝视它的人眼光迷离，生出虚妄的不可预测感，继而引发深思。

美少女将一张扁平的陶制器皿放在炭火上，从身旁的一个陶罐中倒出一些咖啡豆，用一块尖端发黑的小木片当作铲子，轻轻拨拉着咖啡豆，将它们反复翻炒。随着器皿温度渐渐升高，咖啡豆的颜色开始变深，散发出微弱的香气。

当咖啡豆变得暗黑尚未焦煳之时，美少女果断地将火撤离，开始下一步骤——磨咖啡粉。她把半煳的棕褐色咖啡豆倒入大木碗中，像中药房捣药材，用木棒又捣又研，使咖啡豆逐渐碎裂。要是用个更生活化的比喻，类似在钵子中捣蒜。她不时停下来，偏着头看看咖啡渣的粗细。估计这颗粒的大小也很有讲究。粗糙了，水不容易浸透，咖啡的味道就会淡。若是砸得太细了，入水即化，可能就嫌焦苦了。美少女很有经验，很快就把咖啡豆研磨好了。

她把咖啡粉放入陶罐中，加上水。炭火小炉子又开始大显神通，不一会儿，陶罐中有白色的水汽升腾起来，浓烈的咖啡香气随即迅速蔓延……

现在，在这孤冷的荒郊野地，无比美妙的气息沁人肺腑。青草的清香，香木的暖香，咖啡的浓香，炭火的烟香，加上女孩子鬓角的一朵不知名的香花，组合成香气的花园。

美少女在一只木杯里斟上浅浅一点儿咖啡。我伸出手刚要接过杯子，美少女却把这咖啡泼到了地上，然后再次斟好咖啡呈给我。

我猜想这是一种风俗，后来导游告诉我，这最先的咖啡是献给神明的，以示感恩。

因为之前充斥了这么多仪式感，我呷第一口咖啡的时候有点儿紧张。平日里喝咖啡，似乎没有过多地注重过形式。和这种有隆重感的前奏相匹配，我一时又想不出有什么可供借鉴的啜饮方法，匆忙借用了一下品尝葡萄酒的步骤。

我先含了一小口咖啡，让咖啡充分布满口腔，与口腔内原有的液体（就是唾沫）和空气充分混合……这不仅是品尝，主要是咖啡太烫了，缓解一下温度。葡萄酒可不会是热的。剧烈的焦苦之后，一种略带水果味的香气缓缓释放出来，好像是一个植物的精灵潜入身体，你被它轻轻唤醒……慢慢咽下去（因为很烫，绝对不敢快），突然有一种感动在瞬间浮起，好像这杯咖啡在这里蛰伏千年，只为这一个刹那和你相逢……

当饮完这一杯咖啡，我终于明白了那个黑人司机的不屑和讥讽是多么有道理。什么速溶，什么雀巢，什么星巴克……它们可以称为一种饮料，但请不要再叫咖啡好不好！

美少女又开始煮咖啡，我听说这咖啡须煮上三次，也就是说每人都要喝上三次。可我已经感到心跳加快，神经传导加速，很快就要和传说中的羊群一样躁动不安了。如果把三杯都饮完，估计我今夜无眠。

我向小姑娘表示感谢，示意不再饮用了。美少女就把剩下的咖啡端给了画圣像的小伙子。

静静坐着。看周围的山野，看袅袅升起的轻烟，闻沁入心脾的咖啡之香，一如多少年前那个枯寂的牧羊少年。

原野辽阔，云层浮动，平静如波澜般柔韧地推送过来。也许这就是旅行的终极含义，让我们的人生重归大自然。

人们的心理发育，远远低于这个世界的步伐。我们的心还停留在石器时代，时代已经日新月异地现代化了。这种分裂和错位，给我们带来了诸多袭扰。

旅行让我们的身体猛烈移动，心灵也随之飞翔。不过它不是飞往未来，而是回头张望。

也许咖啡真能极大地活跃人的思维。我摄住心神，终于明白了人们为什么喜欢来到非洲。

在这颗蓝色星球上如蚁蚤一样生活的我们，就算站在世界第一高的建筑物——迪拜的哈里发塔上，又能看到多远？到处都是人工雕琢的痕迹，城市连接着城市。在城市当中的人，常常肆意虚构夸大人的能力，以为自己无所不能。

其实，那不过是人类乔装打扮的高度自恋。

美国环境学家罗德瑞克·纳什有一个科学理论，认为从过去到现在以至未来，伦理学中的道德共同体的范围，基本按照这样的范围顺序扩大：

自我——家庭——部落——国家——种族——人类——动物——植物——生命——岩石（无机物）——生态系统——星球。

数一数，共计12层。在城市中，在现代文明的包围中，你大概只能走上三四步，能蹒跚走到人类这一步，已算是高瞻远瞩。但是，如果你来过非洲，不必循序渐进，你如同智力超常且用功努力的学生，不断跳级。你很容易就会在不知不觉当中抵近第七、八层，也就是动物、植物那一层面。它们满山皆是，满坑满谷，如针毡一样包裹着你。你必须直面它们，根本无处可逃。尖锐的面面相觑，由不得你不感知、不思考。想想在城市里，我们能看到的植物都是人工栽培的，你看到的花木，是人为美化粉饰的植物傀儡。那些被移栽来的草木，离开了原来的生存环境，好比海水离开了海洋。就算舀出来用于展览的那杯海水的成分一点儿都没变，但你能说那就是海洋吗？你能从那杯沿滴落的水珠里，想象出海洋的博大吗？无论怎样增加所展示的海水体积，都和真正的大海不相关，海的魂魄只能在海上。你无法从街心花园的弱树想象森林。你无法从道旁的衰草想象草原。至于动物，你看到它们最多的地方是在超市的冷冻柜台。宠物更是进化的悲哀，作为一只猫，它再也不能捕捉老鼠，再也不能在春天的夜晚彻夜号叫。作为一只狗，它再也不能到极地去拉雪橇。藏獒再也不能和狼群搏斗，金刚鹦鹉无法在热带雨林上盘旋……动物的前途大致分为两类，要么被人类异化豢养，成了蛋白质的提供者或闲暇时的玩物，要么就是被人类劫杀以至濒临灭绝……

有道是，看一个人的心灵是否富足，就看他的心中能容纳多少与己无关的人和物。

非洲是一所奇异的校园。在这里眺望远方并安静地想一想，也许就抵达了罗德瑞克·纳什所列的最后一层——星球。