大自然是一部洋洋洒洒的鸿篇巨制，瀑布是它随手挥就的五言绝句。在这种压缩版的肆虐暴力面前，渺小的你，亲历一种巨大的力量在面前徐徐绽开。

发源于埃塞俄比亚的青尼罗河，是尼罗河的妈妈。它在苏丹的喀土穆与父亲白尼罗河汇合，才诞生了大家熟悉的世界第一长河——尼罗河。尼罗河纵贯非洲大陆东北部，流经布隆迪、卢旺达、坦桑尼亚、乌干达、埃塞俄比亚、苏丹、埃及，跨越世界上面积最大的撒哈拉沙漠，从源头到入海口长达6500千米，最后注入地中海。在洪水期，这条伟大河流的水量，三分之二以上来自青尼罗河。人们常称尼罗河是非洲的母亲河，那青尼罗河就是母亲的母亲，算是非洲的姥姥河。它的源头在埃塞俄比亚西北部海拔2000米的高地，流经塔纳湖，然后流经一系列长滩，气势磅礴而下，形成一泻千里的水流。在这河流捶胸顿足之处，诞生了非洲第二大瀑布——青尼罗河瀑布。

我们启程到青尼罗河瀑布去。心生疑窦，在干旱的非洲，何以形成这样宏伟的水流？查了资料，方知号称“非洲屋脊”的埃塞俄比亚高原，拦截了大西洋丰沛的水汽，于是常常暴雨如注。充足的降水，在把大地切割成千沟万壑的同时，也汇聚出了非洲最高的湖泊——塔纳湖。在当地语中，这湖的名称是“蓄水不干”的意思。

青尼罗河瀑布在我们当地被称为“冒烟的水”，导游介绍。

这天吃了午饭从塔纳湖出发，大约60千米的路程，用了将近两个小时。路况相当不良，人被颠簸得五脏六腑移位，肚子都痛起来。我弱弱地问，青尼罗河瀑布怎么这么远？

头发极卷的黑人导游沉默寡言，这性格适合埋伏着狩猎，当导游有点儿大材小用。好在他该说的还是说：司机要给他家里送一点儿东西，在绕行。

哦，原来是这样。

到了一个土坯垒房的凋敝小村，司机的妻子已经站在路旁。她可能已经站了很久，身上披满了尘土，原本就看不出颜色的裙子，更加混沌一片。她也没有手机，司机事先也没有任何联络。那我只能推断——他们早就约好了在这个地方、这个时辰会面。我讥笑自己变态，在这种自身严重不适的情况下，还强打起精神好奇司机到底有什么宝贝要交给他的妻子。

司机是个大约40岁的中年黑人，窸窸窣窣地从座位底下摸出了一个肮脏的塑料袋，里面装着一些更加肮脏的小塑料袋。每个袋子都缠得紧紧的，让人一时无法窥探其内容物。越是看不清楚，越是想搞明白，又不敢赤裸裸地死盯，只好斜着眼观察。然而终是无奈，辨识不出。不过有一点儿总算看明白了，小塑料袋并不是肮脏，只是浑浊。

趁着司机和他妻子在车下短暂交流的当口儿，我问导游，他要送的是什么东西？

导游深深地看了我一眼，不答。可能观察后发觉我并无藐视之意，并非明知故问，这才简短说，剩饭。

哦，因为上午我们是在塔纳湖上乘船，并没有使用这辆车。那么这辆车可能就拉载过其他客人。午饭时，客人应有一些剩饭菜，司机就打了包，然后和妻子交接。这一切都是事先约好的，也就是说，交接饭菜是个经常性项目。我本来怕下午的游览太仓促，对绕路难免着急。现在理解了绕路的重要意义，剩饭剩菜理当快马加鞭处置，以防馊坏。

我用微笑迎接了和妻子告别后的司机，表示对此耽搁毫无芥蒂。

继续赶路。终于到达一个小村庄，沉默了一路的导游说，观看青尼罗河瀑布，您有两条路可以选。一条是走大路，路很远。单程大约要步行一个半小时。

按照我的常识，这似乎不可能。哪里有一个景点从进门到见到主角，需要这么久呢？我说，难道不能开车吗？

徒步线路，车不能进。导游惜字如金。

我想，他既然说了大路，那么应该还有其他的路。就问，仅此一路吗？

我暗地计算，此刻已是午后两点多，再加上回程两小时，路途便是四小时。照这个大路的走法，就算一刻也不停留，看一眼就往回赶，往返也要三个小时。时间太紧张。

还有一条小路。时间会节省一半。导游说。他接着补充道，您将看到伊甸园的景色。

什么？就是人类被上帝赶出来之前住的那个果园吗？我惊讶至极。看这周围穷乡僻壤的样子，不像有这等仙境潜伏啊。

是的。导游意志坚定地重复说。

我知道埃塞俄比亚信仰基督教，而且那传说中的神秘约柜，似乎藏在这个国家的某个地方。但关于伊甸园也蛰伏此地的说法，是第一次听到。

大路可否看得到伊甸园？我问。要把情况搞清楚。

走大路，你看不到伊甸园。导游异常肯定地说。

那么，我们走小路。我下了决心。我这个人有点迂腐，一般宁可远点儿也要走大路，特别是在这人生地不熟的非洲。小路吉凶莫测，但伊甸园诱惑了我。

好吧。那么跟我来。不知何时从角落处钻过来一个瘦高的黑人男子，穿蝈蝈绿的衬衫，微笑着对我们说。

我站着没动。这是个什么人呢？我问导游。

导游没有回答，只是摆头示意我们跟着这个人走。

我们便跟上绿衬衫，向迷蒙远山走去。一路上穿过遍地粪便的小村子，在泥泞不堪的土路上跋涉。我问沉默寡言的导游，为什么看不到一个游人？

导游说，因为走的是小路。

彻底的荒郊野地，甚至让人想起十字坡。我就不信一个著名景区，仿佛逃荒流浪的路径。正狐疑着，面前出现一条奔涌的大河，河水湍急，漩涡此起彼伏，声势颇大。

青尼罗河。导游说。

为什么它叫青尼罗河？我问。

因为和白尼罗河相比，它的水显出青色。导游回答。

这个回答基本上和没回答差不多。倒是那个绿衣小伙子，含笑插言道，当尼罗河两条最大的支流会合在一起的时候，河水的颜色有所不同，一条含泥土多一些，显得比较浑浊，所以叫白尼罗河。另外一条，就是咱们现在看到的这一条，河水清澈透亮，就被称为青尼罗河。现在我们要往上面走一段，渡口就在那里。

我说，往下走有没有渡口呢？

绿衣小伙子说，往下走就到了尼罗河瀑布区。渡船不敢太靠下游，那样万一不小心，就会被河水裹挟而去，船就会从50米的高度飞流而下。50米啊，相当于近20层楼那么高。他一边说着一边蜷身做出很恐惧的样子，好像我们顷刻就要粉身碎骨。

他很快就喧宾夺主，成了主讲人。而我们那原本就惜字如金的导游，将权力拱手相让，一言不发地跟着我们往前走，好像他也是初来乍到的游客。

我们到了渡口，百无聊赖地等渡船。我突然发现普天之下最具相似性的是河流。河边总是泥沙，河水总是湍急，水草总是那样缠绵，无人的渡口总是那样凄凉。

终于有了些许的生气。来了几个黑人孩童，他们没有书包，但是手中有一本书。还没等我发问，绿衣小伙子就告诉我，他们是小学生，家在对岸。他们每天要到河的这一边读书，现在放学了，他们再坐渡船回家。他们没有钱，买不起书包，只能带着书走来走去。

那些黑人孩子趁着等船的工夫，喃喃读着书页上的字。我刚想问新的问题，绿衣小伙子又开口正好回答了我的问题。他们坐船是不用买票的，每个月只象征性地给船夫一点儿小钱，或粮食啊，一把蔬菜啊，都可以抵船票钱。

这时渡船来了，真是一叶扁舟，船很小，颤颤巍巍，也没有任何救生衣之类的救险设备。我小心翼翼地上了船（不仅因为简陋，而且害怕晕）。船驶离岸边，顺着水流倾斜着向下游漂去。我心想，这船万一发生意外，就算你会水，就算有人救你，生还的可能性也很小。河水奔涌澎湃，且马上就会到瀑布区。

我看到一个黑人小女孩，在颠簸起伏的渡船上看书。我张张嘴，刚想问，绿衣青年又说话了。您是想知道他们会不会把书落到水里吧？没有。从来没有发生过这种事儿。他们的手指会像钩子一样把书抠得紧紧的。青尼罗河河水很仁慈，不会带走书，它爱河边的孩子，怎么会把孩子们的心爱之物带走呢？

这个绿衣服的小伙子不知是干什么的，为何一直跟着我们？好像和我们的导游达成了某种默契，现在成了实际上的领导。但导游并没有介绍过他……不管怎么说，此人深谙游客心理，读心有术，且总是恰到好处。

暴烈河水迅疾而下。可能是看出我目不转睛地盯着河水，有些紧张，绿衣小伙子岔开话题，说，夫人，您说我们脚下的这一滴水，要过多长时间，才能抵达尼罗河的终点地中海呢？

这是个难度很大的问题。不知道河水的平均流速，也不知道此处距尼罗河入海口的距离。在既不知道速度也不知道距离的情况下，求时间这个解，真是盲人摸象。我便瞎猜：一周？一个月？

哦，夫人。您的估计太乐观了。我们脚下的这一滴水，告别了瀑布之后流啊流，如果它有幸在途中经过撒哈拉大沙漠的时候，不曾被太阳收走，那么三个多月之后，它就可以抵达蔚蓝色的地中海了。绿衣小伙子富有诗意地说。想来这不是他偶尔想出的题目，而是有备而来。

我做出恰如其分的惊讶表情，以配合他的良苦用心。我说，哦！这么久！三个多月它才能跋涉到大海，你的话让我对船下的每一滴水肃然起敬。

他点点头，说，青尼罗河是值得崇拜的。

大约七八分钟，渡船到了对岸，我们深一脚浅一脚地踏上岸，四处泥泞。空气中弥漫着极细的水雾。不过这不是雨，阳光穿透水滴，明媚普射，净空中无一云丝。

这些水雾就是青尼罗河瀑布的杰作，它们喷溅的颗粒让这一带湿润无比。绿衣小伙子很有针对性地介绍。

泥泞中，我们已经渐渐逼近瀑布。虽然暂时还看不到它，既没有鸣响，也不见踪影，但空气中铺天盖地的湿润就是信使。

看！伊甸园到了！绿衣小伙子突然欢快地叫嚷。

转过一个小山包，景色已经和岸边有了显著的不同。山坡绿草茵茵，各种树木身形奇特，青翠欲滴。平日以为“嫩得可以拧出水来”是一句夸张的话，那么在此地完全应验。所有的植物叶脉都绿得恨不能刺瞎你的眼，鲜花彩艳得没了真实感，空气中看不到一丝尘埃。我估计PM2.5加上PM10，很可能趋向于零。阳光辉煌却没有任何烧灼之感，水雾清凉却丝毫不遮挡视线。这是一种让人舒适到奇怪的感觉。我也游历过很多瀑布，比如全世界排名第一、号称瀑布之母的南美伊瓜苏瀑布。排名第二位的尼亚加拉瀑布，它位于加拿大和美国的交界处，很多人都毫不迟疑地把它当作了世界第一大瀑布，其实是不准确的，估计占了交通便利的光。再比如位于赞比亚和津巴布韦交界处的维多利亚瀑布……和它们相比，青尼罗河瀑布既不是最大的也不是最高的，但瀑布周围的丰饶景色，举世无双。

绿衣小伙子轻声介绍，由于青尼罗河的高差有近50米，从塔纳湖奔涌而出的不竭水量，狠狠地砸向石质的河床，形成了无与伦比的水雾。维多利亚瀑布虽然也会形成壮丽的水雾，但它太高了，峡谷深达100多米，无法滋润周围的植物。伊瓜苏瀑布虽然落差没有那么大，但它的宽度断断续续达10千米，周围也不是峡谷地貌，也难以形成独特的小气候。尼亚加拉大瀑布周围太开阔了，纵是瀑布形成水汽，也无法聚拢在一个小范围内，让众多植物独自沐浴。

汹涌水流跌落的过程中，喷溅出众多负氧离子，也许对植物起到了神奇的润泽作用。总之在弥漫着淡淡青草鲜香的氛围中，聚生出了世界上最柔美、最鲜嫩的植被。无论是路边柔弱的小草还是颇有年龄的古树，一律风姿绰约、摇曳生情。充满了阳光透视的柔和水汽浴，或许正是伊甸园的产床。

青尼罗河每年的流量能达到40亿立方米。绿衣小伙子补充介绍。

难怪啦，有如此巨大的水流滋润着这片土地，所以它孕育出了人世间至美之地！我由衷感叹。

欧美游客会久久地停留在这里，说，这种景色就是他们心目中的伊甸园。绿衣小伙子加重语气说。

不过很快我就没有余力东张西望了，伊甸园里的交通乏善可陈，由于终年湿润，加上时不时地有阵雨降临，地面湿滑，四处积水。好在每隔半米，就有若隐若现的小石块，权当临时落脚点。你得像蟾蜍一样，准确无误地从一块石头蹦跳至另一块石头，艰难行进。石块并非正规园林铺设，是游人们为解燃眉之急，东一块西一块拼凑起来的，七扭八歪没个平坦面，间距也甚不齐整。最要命的是石块底面不牢，一脚踩翻，崩个满脸泥……

索性不走这劳什子的石块路了，干脆双脚踏入泥里。我以为豁出去满裤腿泥浆就能稳步前行，不想泥浆会像蚂蟥般地嘬住旅游鞋底，让人步履维艰。

我半截湿泥糊腿，行动迟缓且险象环生。绿衣小伙子示意我还是在石块路上蹦着走，为了我的安全，他干脆自己站在泥浆中，伸手助我一臂之力。他对此地的小道很熟稔，哪里泥深，哪里水浅，都心中有数。他提前站在需要帮扶处，给我以协助，还忙里偷闲地眨眨眼，示意我抬头欣赏周围的景色。

喏，这是灯心草。那边是青檬果。还有无花果树、乳香脂树、金合欢、波斯夏……对了，这是西洋柏和恰特草，就是人们常说的阿拉伯茶……这路边上的是黄色雏菊，埃塞俄比亚人称它为十字纪念日花……

冒着在泥里摔个大马趴的风险，我时不时抬眼观赏这人间伊甸园。咦，怎么没看见苹果树？我看脚下稍微平坦些，抽个空儿把疑问抛出。

这里没有苹果树，但是有纸莎草。纸莎草比苹果树更重要。绿衣小伙子一边履行道路保障责任，一边指向更远处茂密生长的绿色植物。

纸莎草虽然名为“草”，但也许是这里得天独厚的气候，它们绝无草的孱弱，硬邦邦地直立着，身高已达两米以上。加之丛生，便有了聚啸山林的强悍。它坚硬的茎秆呈三棱形，虽然看起来好像芦苇一般在湿润处讨生活，但它们高大强壮且羽翼丰满。顶部伞状的叶子，像美丽的披肩四下纷扰、婆娑曳动。纸莎草好像知道自己的祖先和古埃及的文明息息相关，翠绿傲然。

古埃及人利用纸莎草制成的纸，曾经流传到希腊人、腓尼基人、罗马人、阿拉伯人那里，使用了长达3000年之久。绿衣小伙子介绍。生产莎草纸的过程是——先将纸莎草茎的硬质绿色外皮削去，把浅色的内茎切成40厘米左右的长条，再切成一片片薄片。切下的薄片要在水中浸泡至少六天，以除去所含的糖分。之后将这些长条并排放成一层，然后在上面覆上另一层，两层薄片要互相垂直。将这些薄片平摊在两层亚麻布中间趁湿用木槌捶打，将两层薄片压成一片并挤去水分，再用石头等重物压制，干燥后用浮石磨光就得到了莎草纸的成品。在它上面书写文字，久藏不变，千年不腐。

我频频点头，由衷喜欢伟岸的纸莎草，背上驮着无比灿烂的古代文明。

夫人可知道谁是纸莎草的生死对头？绿衣小伙子问道。

美丽而任重道远的纸莎草也有天敌？我摇摇头，表示不知此事。这一分心不得了，脚下一滑，膝盖酸软，差点儿跪扑在泥水中。绿衣小伙子眼疾手快拉住我，他的手掌中注给我力量，帮我稳住身形。他的手指劲道有力，掌心干燥。这表明此一行的搀扶和解说，对他来讲轻车熟路，并不曾有丝毫紧张。

纸莎草的对头是来自你们中国的造纸术。公元8世纪，造纸术传布到全世界，纸莎草造纸只有退出历史舞台。绿衣小伙子说出答案。

我记起中国的蔡伦造纸，用的是烂渔网、干树皮和破布等，觉得和眼前亭亭玉立的纸莎草相比，虽物美价廉，但高贵不足。

在小伙子娓娓而谈中，我们走到了青尼罗河瀑布近旁。

它在我们对岸，兀自欢腾。奔涌的河水从50多米的悬崖上，自杀似的纵身一跳。它银色的身躯在空中旋转飞舞，伴随着震耳欲聋的呼啸声，胸腹着地，激起雨雾，珠圆玉润地跌宕着，再次腾起又再次坠落，形成遍地雪白的碎屑，如漫天飞雪。说起来，青尼罗河瀑布幅宽算不上太广，高度也比那些更险峻的瀑布略输一筹，但由于水量充沛，显出龙腾虎跃的嚣张气势。想想也是，有非洲最高的湖泊做后盾，青尼罗河就像腰缠万贯的纨绔子弟，在水量的使用上，出手豪放一掷千金。

在青尼罗河瀑布旁边，大家都缄闭双唇不吭声。不是不想说话，而是你说话没有丝毫用处。如果你说话，没有人会听到你说了什么，只能看到你的嘴唇嚅动。这种感觉很怪异，看着对方一脸茫然的神色，你对自己是否真正发出了声音，产生强烈的怀疑。

大自然伟大而暴烈的蛮力，在此一览无余。那是一种平素你看不见的宏大景象。城市的人以为雷鸣电闪、雨雪倾斜就是大自然的威力了，其实不然。还有飓风海啸、山崩地裂、火山喷发……只有极少的人曾经目睹这种奇观，但能活下来并声情并茂地转述给他人的极为稀少。相对安全的瀑布，是大自然牛刀小试的即兴之作。它为人们提供了可供观赏的角度，你在保证基本安全的框架里，偷窥到大自然疯狂的自得其乐。

大自然是一部洋洋洒洒的鸿篇巨制，瀑布是它随手挥就的五言绝句。在这种压缩版的肆虐暴力面前，渺小的你，亲历一种巨大的力量在面前徐徐绽开。它和你无关，千古独自咏叹。它傲慢地什么都不曾告诉你，你却在一瞬间明白了很多事情。你再次不无遗憾地明白自己是一枚无足轻重的草芥，幸好还会思考。

绿衣青年说，我知道在哪个角度留影最好，希望你能永远记住青尼罗河瀑布。

这些年来，由于走的地方渐多，我已经不再处处留影。最好的风光放在心里吧。不过小伙子一片盛情难却，依了他的选择，在这人间伊甸园里留个影像。我想，在这伊甸园里，自己是什么呢？不是亚当夏娃，也不是蛇。也无幸成为生命之树和智慧之树，当然也不配当苹果树和无花果树……那么就只能是伊甸园里的泥土了。

绿衣小伙子指指太阳，说天很快就要暗下来，将要起风雨，咱们要赶快离开。

我问了他一句，你可知这里的大路如何走？

他愣怔了一下，指了指远处一条平整的公路说，那就是大路。

我说，我们从大路返回吧。我们已经看过了伊甸园，大路相对平坦，你不必帮我，也可以省力一些。

他显出为难，说，咱们别走大路。那样就要出大门。

我听了却不得要领，思虑了一下方才明白，这小伙子领我们走的小路，避开了青尼罗河瀑布区的大门。估计是领着客人逃票了。

只得跟随绿衣小伙子原路返回。一路上，他依然在所有需要帮扶的地方伸出援手，让我得以安全回到我们下车的地方。分别的时刻到了，我向他表示由衷的感谢。他充满期待地看着我，我知道，这是讨要小费的姿态。

我取出五美元给他。

绿衣小伙子的脸色沉暗下来，翻了翻白眼，说，您这样对待您的导游，难道不觉得太少了吗？

埃塞俄比亚的公务员每个月的平均工资是20美元。我是找了正规旅行社付了每天大约800美元的代价来此旅行，还要额外付给当地导游和司机小费，这些都是旅行条款中明文规定的。我不明他的身份，他领着我逃票，这让我觉得不妥。在不到两个小时的时间内，他得到了国家公务员大约一周的薪水，应该说得过去了。

看到我的迟疑，他僵硬地抽动了一下嘴角，算是微笑。说，我正在求学，学费很贵。希望您能看在鼓励一个非洲年轻人上进的分上，再给我一些钱。

绿衣小伙子深谙旅行者的心理，他的这些话打动了我。想起他一路上那些知识的介绍，我又拿出五美元给他，他这才笑逐颜开地走了。

晚上在酒店吃饭时，我遇到了一位中国工程师，他在南苏丹工作过多年，对这里也熟门熟路。听了我的经历后，他说，通常这种情况，你给他一美元，就很恰当。您遇到的的确是位高手。一般来说，由于很多非洲部落从原始社会进化过来不久，他们信奉原始共产主义，认为你既然比我富裕，你就应该给我。我只要多说一句话，你就不好意思了，掏出更多的钱给我，这是我的胜利。谁让你的钱多呢！而且，您这样乱施慷慨，会助长当地人不劳而获的习气。

我无言。惭愧而无奈。