在窗帘的缝隙中，我又看到了南十字星座，它悲悯而普度一切的光，照射着大地和人。

到非洲去之前，我做了各种准备。比如打各种预防针带各种药品，备行李秤以随时确保符合航空要求，买丝绸围巾和茶叶当礼物……自以为万无一失，不想到了南非的第一天，就发现了重大失误。

此错误白天被阳光遮盖，无从显现。到了夜晚，举头面对星空，感到相当陌生。天塌地陷，世界为之倾倒。出发前完全忽略了这回事儿，没有预习南天星图。

这第一个南半球的夜晚，让我惊诧莫名。紧急在记忆中打捞，能想起的只有南十字星座。

我仰望星空，开始在无边的星海乱阵中，寻找这个星座。

我以为它会很难找，起码在北半球，人们难以凭着书本知识轻而易举地找到北极星。但是，南半球的人是有福气的，不用费多大劲儿，一抬脸，就会看到这个星座。

让我意外的是，组成这个星座的众星并不是特别亮。不过它们的姿态实在特殊，像一块有点儿歪斜的菱形银饼干，从浩瀚星空中脱颖而出，悄然俯视众生。

人们常常爱说南十字星，其实是没有这样一颗星的。只有南十字星座，它由四颗星组成，上下左右一搭配，就形成了十字架形状。四颗星横平竖直，竖线顶端的那颗星，被称为十字架1，它在天空中的20颗亮星中，排列第19位。它下面的那颗星，就是十字架2。十字架2是这个家族中最亮的星星，在南天夜空最亮恒星的排名表上，名列第14位。那一横的两侧，就是十字架3和十字架4。如果在想象中，把十字架1和十字架2连成一条线，并将它们之间的这条线继续朝着天穹下方延伸，那么，到了延长线大约4.5倍长度的地方，就是南天极了。

我们常常会说“天上有颗北斗星”，如果在南半球，这句词应该改为“天上有个南十字星座”。虽然拗口，但本质相仿，都是为旷野中的人们导引方向。

人们熟知的辉煌古代文明，例如古巴比伦、古希腊、古罗马、古埃及，以及咱中国，都发源于北半球。公元前3000年左右，巴比伦人把北天星空中的亮星，划分成了30个星座。星座这个概念，说起来玄乎，本质不过是人为地把夜空中的一组组亮星结成多个小团伙，再给它们起个俏皮名字。当时划分星座的人也没搞平均主义，星座内的亮星数目多少不等，各星座跑马圈地范围也有大有小。巴比伦人后来把他们的星座概念传入了希腊和埃及。到了公元2世纪，希腊天文学家在这个基础上发扬光大，共列出48个星座，基本上算是把这事儿搞定了。

15世纪末，欧洲的航海探险家们越过赤道南下，必须对南天星座有所了解。那时候仪器有限，天空就是最伟大的罗盘。他们开始对南天星域进行命名。据说法国天文学家奥古斯丁·罗耶，于1679年，拿起星际手术刀，把半人马座的马肚子下面和四条马腿之间那块地方，生生给剜了出来，另立山头，形成了整个南天夜空最小但是最有特色的星座——南十字星座。只是此刻的人们，已经丧失了古时的诗意情怀，懒得用优美的古希腊或古罗马神话附会在星座名字之上，索性按照形状直接命名，一目了然。

1928年，国际天文学联合会经过调整，把整个天空星座定为88个。现代人擅长把简单的事儿变复杂，让星座的数量增肥。

搞清了星座的基本历史，新的疑问又浮出水面。南半球星空，在以欧洲为中心的天文学家命名之前，难道都没有名字吗？这肯定是不确的。南半球的诸星名称，一直在当地土著人传说中口口相传，生生不息。南十字星座，博茨瓦纳人自古以来就把它看成是两只长颈鹿。十字架2和十字架3组成公的长颈鹿，十字架1和十字架4组成母的长颈鹿。至于南美洲的印第安人，则认为南十字座是一棵树，十字架3星则是晚上停在树杈上睡觉的鸟。半人马座中的贝塔星则是个猎人，正在黑暗中逼近树上的鸟儿，他的妻子，也就是半人马座阿尔法星，则匆匆忙忙提着灯笼跟在后面。在印第安人的文化中，认为女人比男人明亮，所以男人要伸手挡住她，怕她身上的光芒把鸟儿惊走。

这传说多美妙啊。有人物，有禽鸟，有动态，还有相互之间的关系。关键是有智慧，它比那个简单临摹形状的十字星座，多了温情和风韵，并充满了画面感。在当地人的传说中，还认为只要是对着南十字星座许愿，就可以美梦成真。比如财富啊，爱情啊，都会从天而降。

我对所有许愿的传说都一笑了之。天下哪有这样容易的事情哦，只能证明人们对这个星座心存好感。南十字星座还成了南半球一些国家的LOGO，比如巴西、新西兰、巴布亚新几内亚和萨摩亚等国的国旗上，都有南十字星座的影子。这个星座也出现在澳洲首都区、北方领地，还有智利的麦哲伦区、巴西的隆德里纳和阿根廷一些省份的旗帜和标志或徽章上。

对于南十字星座，澳大利亚诗人班卓·琴新于1893年曾写下这样的诗句：

……

英国的国旗可能颤振和波动，

在世界各地的海洋翻腾，

但誓死守护澳大利亚的国旗，

是南十字的国旗。

……

当人们仰望星空的时候，往往觉得那颗星为自己而闪亮。出于自恋，很容易觉得那颗星是自家的私房星。当年中国航海家郑和在15世纪七下西洋时，他北眺北斗，南揽十字，跋涉万里海疆。只是那会儿这个南十字星座还没有正式命名，中国人给它起了个接地气的名字——“灯笼骨星”。咱们海南岛的渔民至今还称南十字星座为“南挂”，也是灯笼的意思。对了，忘了说了，在中国，只有海南岛可以看到这个星座。

在“非洲之傲”列车上的十几个夜晚，每天我都会打开车窗，仰望南十字星座。火车基本上是向北开，越来越温暖。我们的车虽然号称蒸汽机车，但由于煤炭运输供应不稳定，大部分时间还是用电力机车牵引。开车的时候，并无烟尘。非洲地广人稀，地处高原，空气格外澄澈，仰望天空之时，便觉星辰巨大，恍若自己已离开地球飞升。一个人能躺在床上看蔚蓝天穹上诸星闪烁，真是梦幻。

凝望非洲的星空，是一件终生难忘的事情。

在南十字架3的南边有一大片黑斑，我本以为是自己老眼昏花了，后来才恍然悟到，这就是大名鼎鼎的烟袋星云啊！它是由宇宙尘埃组成的，但也指示着暗星云的存在，而暗星云则是恒星诞生的伟大襁褓。

请严格的科学家不要笑我的不完整表述，我就是按照这个理解，每天晚上充满敬意地看着半人马座、马腹中的南十字星座，还有在它一旁浮动着的烟袋星云，心中无限感慨。

和星空相比，我们是多么渺小啊！和恒星相比，我们是多么稍纵即逝啊！你在一日千里的驰骋中自以为电光石火，若星空之上有一眼看你，你可能丝毫未动呢。你的得失和名利，更是缥缈无痕。

这些想法并不是我年过六旬后才想到的，而是当我十几岁在西藏阿里的冰雪大地上凝视星空时，就惊恐地想到了。这么多年过去了，我的生命已经从当年的青葱年华，渐渐枯萎，我依然葆有对伟大星空的惊悚敬畏。人类如此菲薄，不过神奇地具有主观能动性，具有丰富的感觉和表达的能力……这是多么美妙的事情啊。真的不要虚度年华，不要人云亦云、亦步亦趋，不要醉生梦死。那是对生命的不敬，对人生的轻慢。

每天晚上，当冗长的晚餐结束后，我会一个人回到打扫洁净的卧室。勤劳的列车工作人员，总是趁着客人们用餐的时光，整理房间，布置各种服务项目。比如，他们会把用过的饮料和瓶装水补足；会把微微发皱的毛巾换走；搭上熨烫平整的新品；会把卧具整理得好像从未有人用过，会在咖啡壶里煮好浓郁的热咖啡。当我说明自己午后就不再喝咖啡了，服务员就改沏锡兰红茶。我又非常抱歉地表示，怕影响睡眠，午后连红茶也不敢喝了。（我真恨自己的吹毛求疵。可为了防止浪费，只得直言。）等我再一天晚餐后返回时，壶中是滚烫的开水，垫着一块精致的小毛巾，在桌几上静静地候着。

当我接受这些服务的时候，总是于心不忍。我知道我是付了车票款的，这些服务都包含其中，但从小就养成的劳动人民习惯，让我不能心安理得地享受服务。我承认我的小家子气，承认我的心理素质不够强大。我只好尽量克制住自己想亲自动手丰衣足食的渴望，不断提醒自己多少代表了一点儿中国人在外的形象，一定要装出对周到服务司空见惯的样子，不能给国家丢脸。于是每天我都要辛苦地提醒自己，约束自己的劳动人民本色不要流露，颇觉辛苦。只有夜晚，当我孤独地凝视着窗外的南十字星座时，面对虚空，心情才彻底放松。

非洲的旷野像是一卷长轴，在面前徐徐展开，我要做的只是披星戴月地参阅。

列车入夜后行进在非洲腹地时，暗黑如墨。突然有耀眼的明亮扑面而来，连南十字诸星都退避三舍，仓皇中隐没不见。

这是野火蔓延造成的。凡明亮处，必为火焰。火舌在旷野中欢快起舞，小的火势大约只有百十平方米，好像夜色中女妖的红裙。它轻快地张扬着，跳荡着，时而轻歌曼舞，时而跳跃飞奔，越过大片未曾燃烧的绿地，一个箭步蹿飞几十米，在另外一块土地上安营扎寨了。大的火场很有些骇人，无数火苗疯狂地搅在一起，像一大群毫无章法正在交媾的蛇（我看过《动物世界》中的一个片段，说几万条蛇发情时的缠绕，景象非常恐怖）。火势狂躁时，又如一头有着无数红色脚爪的怪兽，在暗夜中四下流水般的滑冰，所到之处，将暗夜切成碎片、大地染成血红……

有一夜，我在一小时内计数——拢共会看到多少处野火。算下来在列车的不断行进中，我看到了将近80处山火。这样推算，倘若整夜我不睡觉地计数，或许可以看到超过1000处火警。

哦，正确地说，它不是火警。没有人报警。

等到天明，火势蔓延的遗迹处处可见。一片片焦壤，黑色的灰烬和尚未完全碳化的植物残骸，犹如夜半被魔鬼侵袭过。偶尔还有更悲惨的情况，在灰烬中夹杂着残垣断壁，那是被野火焚烧的农舍。

我不知道这是天火还是人为的纵火。为什么夜夜火蛇奔突、浓烟四起？

我很想同别人交谈这个问题，但是，找不到人。满车的旅客似乎对此都不感兴趣，我试着和一位欧美的贵妇人讨论此事，她大睁着涂抹蓝眼影的双眼说，哦，深夜的火光？我似乎从没有看到。

那一刻，我终于明白了：虽然是同样的路程，但人们的所见所感的确可以大不相同。

终于，我找到了一位可以交谈的人。他是医生，高大的白人男子，瘦削的脸颊，长相有点儿像小布什。

当我说有一个问题想向他请教时，他说，我在非洲很多年了，基本上可以回答一个初到非洲的人的所有问题。

我说，您可看到每天深夜的火光？

他说，是的，看到。但不是每天。有时候没有火光，比如下雨的夜晚。

他是个极为严谨的人。我补充道，我说的是晴朗的日子。

他说，也不是每个晴朗的日子都有火光。那还要看具体的天气情况，比如说，要没有大的风。

我忍不住笑起来，说，您这样了解情况，好像那些火是您放的一样。

他也笑起来，说，火不是我放的。您看到火光的时刻，我不是在餐厅吃饭，就是在观景车厢喝咖啡。有很多人可以证明这一点。

我说，这样看来，您似乎可以确认那是人为纵火？

他说，是的。我在非洲曾经的工作之一，就是劝阻人们不要放火烧山。但是，收效甚微……他失望地耸肩。

总算遇到一个对民生有所关注的人，我忙问，他们为什么放火？

我们都知道这个“他们”，指的是非洲的土著农民。

这就是刀耕火种啊，从新石器时代遗留至今的农业经营方式。人们在稀树草原区点火烧荒的历史，已经超过了五万年。点火有很多显而易见的好处，比如保持乡间的空旷使得人们容易通过。比如赶出并杀死蜥蜴、龟和啮齿类的小动物。和干旱季晚期出现的火灾比起来，现在的火灾不太热，破坏性也较小。春天到了，马上就是播种的日子，人们要用火把土地上的杂树杂草烧干净。一来可以用燃烧后的草木灰当肥料，二来也可以把虫卵烧死，减少农作物的病虫害。纵火的具体步骤是：他们先是请部落的酋长或有经验的老人家，看看天象，来判断哪天放火比较稳妥。要天气晴朗还要没有大风，不然就会发生悲剧。你所看到的农舍被烧毁，多半是放火烧山的中间突然起了风，风向村庄卷来，于是就……到处都是焦土了。高大的白人男子黯然神伤。

会不会伤人呢？我着急地追问。

一般不会。因为火势的蔓延需要一定的时间，烧山的时候，农民们会不断观察。一旦发觉大事不妙，人们就会赶快逃到安全的地方。

可房子被烧毁了，他们不就无家可归了的？我叹息。

很像小布什的男子说，我告知他们，烧山会影响空气，造成烟尘，弄不好还会把自家的房子烧了，结果会很糟糕。但是，他们不听，说房屋非常简陋，用当地的茅草搭建，烧了就烧了吧，反正房屋里除了一口铁锅，什么也没有。如果不烧荒，就长不出粮食，就没有饭吃，这比空气什么的重要得多。房子可以重建，肚子饿可一时都忍不了。我告诉他们应该让孩子上学，学校是免费的。当地人说，上学需要动脑子，这会使人更快地感到饿。所以，不能上学，在家里躺着省粮食。贫穷是非洲的最大问题，这个问题不解决，禁绝烧荒什么的根本无从谈起。

从此，眺望南十字星座时，漫天火光燃起，星光被山火淹没，只见山火而看不到星了。我移开目光，看向火光深处。我知道那里有老而混浊的眼珠，警惕地盯着火势燃烧的方向，随时准备发出警报。有更多不知所措的眼睛，不安地注视着长老的动作，随时准备全体出逃。

在“非洲之傲”正常行驶的时候，每当就餐时刻，火车就会停下来，让客人们安心享受美食。停车的地点，有时在无边的旷野中，只有风和夕阳的陪伴。有时会停在一个小站或小村庄旁边。这种进餐时光，对我来说就变成了某种刑罚。

火车路基通常较高，两侧有排水沟，然后是高高的护岸。按说在餐车里进食，外人是看不到列车内部情况的。但有时的停靠地，护岸高企，几乎同列车车厢齐平。无数闻讯赶来看热闹的黑人群众蹲坐在路旁，用黑白分明的大眼珠子，目不转睛地盯着车厢看。

他们衣衫褴褛，皮肤贴在骨骼上，显出全身所有的骨架轮廓。尤其是那些儿童，手背黝黑，手心轻粉色，当他们双肘屈起、手掌外翻时，手像一种奇怪的树叶，无力地托住如颅骨标本一样轮廓清晰的头部，嘴唇随着车内食客们的刀叉舞动而微微蠕动……

车内是奢靡的维多利亚风格的黄铜吊灯，古老的电扇在缓慢地转动着，天并不太热，旋转也不会搅起多少凉风，只为制造氛围。一套套烦琐餐具银光闪亮，红酒的琥珀色涟漪在水晶杯内跳荡，烤牛排的脂肪和黄油的焦香气、点心的碳水化合物的烘焙之香、牛奶和各种珍稀水果的香甜黏腻气味……交织在一起，变成味觉、嗅觉与视觉的盛宴。

吃相这个东西，将一个人的出处暴露无遗。我环顾四周，“非洲之傲”的客人们，正襟危坐，进食仪态从容端庄，目光温和，默嚼无声。没有人猴急地以食凑口，都是肩臂颇有分寸地在自己面前小幅动作，绝不侵扰邻座。杯盏有序，刀叉齐整。洁白的桌布上没有汤汁溅落。女士们的一啄一饮，更是进退有据，高雅优美。

贵族们在进餐中散发出来的优越感和自尊心，比任何时候都要强。为了最大限度地享用非洲旷野之美，晚餐时，餐厅的窗户常常打开。灯火辉煌的列车，犹如暗夜中从天空下凡的宫殿。它美丽的光晕从所有窗户柔和地泻出，照亮了那些饥民的双眸。我看到暗夜中的这些眸子里，都凝固着黄亮圆润的光斑。

我如鲠在喉，味同嚼蜡，几乎完全没有法子在这种情形中进餐。一点儿唾液都不分泌，舌头像一块三合板，难以搅动和下咽固体，只能一杯杯喝橙汁，直喝得胃酸上涌，满口涩水。我也无法起身返回卧房，谢辞这顿晚餐。如果你中途退席，列车长会亲自赶到你的房间，嘘寒问暖，生怕你得了急病或对餐饮有什么大不满，才以半绝食表达意见。就算你和服务生打了招呼，说你一切都好，只是想自己安静地独自待一下，局面也好不到哪里去，他们还是会锲而不舍地追求照料你。再加上趁着客人吃饭时要进行房间晚打扫的服务生，整理客房的顺序是有严格步骤的。你半路冷不防杀将回来，服务生还未完成全套清扫工作，就像从水缸中海螺壳钻出来变成美女的海螺姑娘，还没做完饭，就被提前回来的猎人逮了个正着，局面便会慌乱狼狈。

唉，走又走不得，吃又吃不下，如何是好？我突然想到可以将窗帘拉上。这样就算明知外面有无数双饥肠辘辘的眼睛，好歹眼不见心不烦，或许能比较镇定地坐在流光溢彩的花花世界里。

我承认，我从骨子里绝不是一个贵族。就算我苦熬苦挣卖文写稿有了一点儿小钱，买了张火车票，跻身于这个上流社会的圈子里，求得鱼目混珠。尽管别的客人和列车方，看起来并没有丝毫的歧视和怠慢，但我深知自己是误闯误入的异类。我不能对巨大的贫富差异无动于衷，我不能在有人饿得前心贴后脊梁的场合自己安然饕餮。我不能在人与人之间竖起绝缘的橡皮墙，完全感受不到他人的疾苦……

也许因为我的祖辈曾经饥寒交迫过，我离那个时代并不遥远。也许我天性懦软，见不得别人受苦。也许我当医生太久，职业赋予的悲悯和人道情愫已深入肝胆……总而言之，我无法成为一个将等级观念视为天理的皇亲贵胄，我的心尚存柔弱易感的穴位。

我缓缓地但是坚定地把缀有金色蕾丝花边的窗帘打开，一寸寸拉起，直到严丝合缝。尽管我尽量淡化这动作的幅度，列车长还是发现了。他走过来，问，您怕风吗，夫人？

我说，哦，不。不怕。

那么，这个时候你可以欣赏到非洲如血的落日，风光非常美。列车长似乎想伸手替我再次打开窗帘。

不不，我是……我是无法忍受自己吃饭，而旁边有人饿着肚子。我索性说明白。

列车长点点头，说，我能够理解您的心情。这样吧，我让车上的警卫下去将围观的人群驱散。这样您就可以重新拉开窗帘，不受干扰地进餐并欣赏非洲大地的壮美了。说着，他安静地退下了。

我几乎不知道下面该如何办。几分钟过后，服务生走过来，帮我再次打开窗帘。

是的，外面除了如血的夕阳，高高的护岸上已经空无一人。远处地平线上金属色的碎云，正在下落的夕阳上方飘动，如同被焚烧的冠冕。在列车与夕阳之间，在离护岸远些的焦燥土地上，还是聚集着黑色的身影和如炬的眼光。我甚至想到，如果这些饥民聚集起来，振臂一呼，俯冲过来，齐心合力地抬起臂膀，一、二、三……冲天的号子喊起，是可以一鼓作气地把这储满食物和美酒的车厢，推个底朝天的，便可在须臾间填饱他们的饥肠。

我感到轻微的恐惧。我知道肚子饿的力量，是其他任何力量都压抑不住的。

但是，没有。那些空洞淡漠的目光里，并没有敌对的火光，甚至也没有怨怼和好奇，连探究也没有，他们只是出于习惯而在观看，如同这列火车是一头巨大的史前动物，偶尔莅临此地。他们倒要看看可能会发生什么事。饭局延续多久，他们就凝视多久，不厌倦也不烦躁，始终如一，如同无数瞪大眼珠的黑色木雕。

上甜点了，是鱼子酱配苏打饼干。每一粒黑色的鱼子酱都如同黑珍珠，饱满圆滑，透明清亮。我旁边的挪威女士，将冰镇过的鱼子酱轻巧地送入口中，用牙齿轻轻嗑开，似乎听到鱼子破裂的“啵啵”声。她那小巧的粉红舌头灵活翻卷着，脸上浮现出细细品味的专注神情。当吞咽妥帖完成后，她举起了香槟，说：“为这里的温暖干杯，我们欧洲的家那儿，已经下了今年的第一场雪……”

让贫苦人看你丰盛的晚餐，是一种残忍。

社会阶层固化的法宝之一，就是高阶层不断繁衍出种种礼仪，尤以进食礼仪为甚，有试金石的作用。上等阶层要保持住俯视姿态，以无数细节甄选你是否传承持有这个阶层的门票，而不是刚刚从票贩子那儿低价淘了一张。为了以正视听，进餐礼仪用类似黑话“切口”的方式，在不露声色之间完成属性的甄别遴选。

我把我这一侧的窗帘缓缓拉上了。之后，埋头咀嚼，不再抬头，也不搭话。明知与周围觥筹交错、其乐融融的氛围不协调，也执意不肯改变。我知道这很不淑女，很不高级。但是，有什么法子呢？两害相权取其轻，谁让咱不是货真价实的贵族。

物以类聚，本不是同类人，相聚必有尴尬。

真正的贵族，不在乎他现在手中有多少钱，而在于他是否真心实意地接受并奉行人是不平等的这一法则，并安然享受高高在上的一切。这骨子里的居高临下，没有世代的熏陶，速成不得。贵族的后裔哪怕破落了，也坚定地以为自己不同凡响。

我本是卑微的平民，且安于此道，并不以此为伤。我想起我的父母，他们此刻也从北半球赶过来了。在我头顶的天空上，那生疏的星斗，是他们为我点亮的指路灯盏。啊，琥珀一样透明的夜晚！祖母绿一样澄澈的夜晚！蓝宝石一样静谧的夜晚！我在旅行的时刻，常常想起父母，他们和我一道走完旅程。

在窗帘的缝隙中，我又看到了南十字星座，它悲悯而普度一切的光，照射着大地和人。