格雷萨·马谢尔虽然贵为开国总统的夫人，但她绝不是依附男人的小女人。她曾对别人大声呵斥：“我不是萨莫拉的妻子，我就是我。”

格雷萨·马谢尔，是一位非洲黑人妇女。

我好奇她的长相。

按说我是个不大关心相貌的人，既不关心自己的，也不关心别人的。可能是当医生太久的缘故，我看人面容，主要在意他是否健康。至于长相嘛，男人的相貌不要呈阴险歹毒状，女人不要太显狰狞凄苦形，就好。

年长之后，在社会氛围的胁迫下，才开始学着评价人的相貌，基本上是宽以待人加上宽以律己。不好意思的是，我常常忘了此事，既不对人也不对己，整个是个“貌盲”（原谅我生造出“貌盲”这个词，好在不难懂）。不过这世界越来越强调相貌了——概因节奏越来越快，一日碰见，也许终生不再相逢。人人都想凭着来自容貌、衣履等第一印象，为快速审世度人多个参考值。

格雷萨·马谢尔已经不年轻了。她于1945年出生在莫桑比克北部的一个农民家庭，今年，也就是2015年过后，就满70岁了。咱们还是从她青春年少时说起。20世纪60年代，她与莫桑比克农民领袖萨莫拉邂逅，成为一名为自由而战的女战士。1975年，格雷萨29岁时，与萨莫拉正式结婚。萨莫拉领导了莫桑比克的独立，成为总统。他的新婚妻子格雷萨当上了文化和教育部长。莫桑比克当时是非洲文盲率最高的国家之一。在两年之内，格雷萨·马谢尔提高了学龄儿童的就学率，降低了文盲率。1986年，她的丈夫，莫桑比克的总统萨莫拉，死于一场诡谲的空难，格雷萨差点儿崩溃。当时尚在狱中的南非黑人领袖曼德拉发来了吊唁函。格雷萨在回信中说道：“是你在我最悲伤的时候给我带来了一丝安慰。”

这基本上是外交辞令。远方的一丝安慰，挽救不了格雷萨呼天抢地的悲怆。在葬礼上，她俯身趴在丈夫的灵柩上，悲痛得几近昏厥。

此后五年，格雷萨·马谢尔基本上被击垮了，永远穿黑色的衣服。1991年，在12岁的儿子的鼓励下，她才重新振作起来，创立了一个关注贫困问题的基金会。她再一次表现出了非凡的领导才能。1995年，为了表彰她为保护难民营儿童权利所做的工作，联合国把具有重要影响的南森奖章授给她。

由于工作成绩斐然，1996年，莫桑比克外交部推荐她进入联合国工作，有呼声推举她同安南一道竞选联合国秘书长。直率的格雷萨认为联合国并不能制止和处理世界各地发生的战争，“那里只有政治，我去那儿能干什么？”后来，便是我们熟知的科菲·安南担当了这个要职。

马谢尔的回答当然是无懈可击的，但在这个冠冕堂皇的政治理由之外，还有她的私心。那时的她，已经预备充当一个新的角色。这个新角色既和政治有关，也和她自己的一生幸福有关。她说过：“人这一辈子只活一次，我想尽可能地和他待在一起。”想想看，如果格雷萨·马谢尔担当了联合国的女秘书长，肯定会义无反顾和奋不顾身，就不能和那个“他”长相厮守。

这个让格雷萨放下自己政治抱负的“他”，究竟是谁？他居然有如此不可抗拒的魔力，让曾经贵为莫桑比克第一夫人的格雷萨为之奉献和倾倒？

这个“他”，就是曼德拉。当时，格雷萨即将成为曼德拉的第三任妻子。

参观曼德拉的故居，是南非旅程的一个重要组成部分。

我们走进黑人聚居区索韦托。

这就是著名的“蹲区”。白人导游艾文介绍说。

何谓“蹲区”？我不解，一时想到的竟是厕所的蹲位。

艾文说，这里是索韦托的外围，也可以说是索韦托最真实的面貌。它们在英文里叫作“Squatter Camp”，意思是“蹲区”。房子都是用铁皮、木板和硬纸板拼搭起来的，破烂不堪不说，而且极矮，人们只能弓着腰蹲居在里面。在那里出生的婴孩，每四人中就有一名是艾滋病携带者。

蹲区给人最直观的印象，就是巨大的垃圾场。堆积如山的垃圾，像一张张污脏的丑脸。密密麻麻的铁皮纸皮小屋，像穷困潦倒的牙，从垃圾中顽强地冒出来。臭水四处横流，苍蝇成团，像乌云笼罩。几乎所有的人手，无论长幼，不是去挥赶满头满脸粘附的苍蝇，而是毫不迟疑地伸向路过的人，要求施舍。那些手在我眼前，距离如此之近，以至于我可以清楚地看到手背很黑，手心是柔软的黄红色，在手心和手背的交界处，有显著的分界线，好像比目鱼的背和腹部。他们说：“我们很穷，能否给一点儿东西？或……美元？兰特？”

面对近在咫尺的哀情，我忍不住要掏钱包。

艾文低声但是很有力地说，请不要这样。

艾文的白人肤色，让我在那一瞬，甚至想到他是不是对黑人有所漠视。

艾文悄声说，我不是阻止您的仁慈。要知道，您给了一个人钱物，马上会有一堆人围上来，咱们有可能无法离开蹲区。别忘了，今天要到维拉卡斯街去。

维拉卡斯的名字让我决定迅疾离开。我说，走吧。

离开时，我不敢回头。触目惊心的贫穷和苦难让人悸痛。

索韦托的维拉卡斯街，如此短小，只有几百米，既干净又整齐。和刚刚离开的蹲区相比，有天壤之别。这当然和此街笼罩的无与伦比的光环有关，在这里，曾居住过两位诺贝尔和平奖的获得者——曼德拉和图图大主教。当局曾经做过修整。

街角处就是8115号，为曼德拉旧居。从1946年开始，曼德拉和他的两任妻子都曾经住在这里。第二任妻子温妮·曼德拉在这里生下了两个女儿。1990年，结束了27年牢狱生涯的纳尔逊·曼德拉又曾返回这里居住了11天。艾文说。

你可以把此地想象成南非的延安。如果再具体一点，8115号便是枣园。

见识过索韦托的贫困，我判断出这处房屋，即使在当年也该算比较好的宅子了。现在曼德拉的故居已成为国家博物馆，门票为60兰特，约合人民币50元。

请您注意，外墙上还留有弹痕，这是当年白人宪兵留下的作品。艾文提示。

窄小的院子呈不规则形，保持着曼德拉和温妮共住时的原貌。

整套居室大约40平方米。卧室逼仄，床也十分短窄。1995年第四届世界妇女大会上，我曾近距离地见过温妮，还和她合了影。她体形硕大，快步走动时像一座小山。曼德拉的身高，有说1.83米的，有说1.85米的，总之曼德拉起码在1.80米以上。住在这套房间的时候，正是夫妻相濡以沫的奋斗岁月，十分艰窘。双人床上铺着一张兽皮褥子，据说这是土著部落酋长才有的待遇。曼德拉有资格享用这褥子，他有显赫的背景。

曼德拉的家族系南非滕布王朝成员，他的曾祖父努班库卡曾是滕布的国王，他的父亲是酋长。曼德拉在乡间度过了无忧无虑的青少年时代。白天，他与小伙伴一起在田野中嬉戏、追逐牛羊，采集野蜂蜜、野果和能吃的草根，在奶牛肚下直接喝温暖香甜的牛奶，在清冽冰凉的溪水中，游泳和钓鱼。晚上，他喜欢在部落里的篝火旁听老人们讲故事。从这些故事中，他了解到自己的祖先为什么要反抗白人殖民者，他们为保卫家园都进行了哪些战斗，在这些战斗中涌现出了哪些民族英雄。幼小的曼德拉开始对政治产生兴趣，立志长大以后为争取民族自由与解放贡献力量。

曼德拉12岁丧父，父亲去世前将他托付给在当地的大酋长。大酋长待曼德拉如亲生儿子，希望曼德拉大学毕业后能回来继承大酋长的职位。在白人教会学校里，曼德拉接受了初等教育，他又就读于卫理公学教会学校。之后，他考取了当时唯一招收黑人学生的黑尔堡大学。曼德拉读到大三时，因参与组织反种族歧视的抗议活动被迫休学。校方曾劝说曼德拉宣布放弃搞学生运动，否则不允许他复学。倔强的曼德拉不肯屈服，毅然放弃了即将到手的学士学位，回到阔别已久的家乡。

23岁的曼德拉一到家，大酋长便开始热心地为他操办婚事，选中了一位胖而性格持重的女子做未来的新娘，并送了聘礼。曼德拉在外头见了大世面，志存高远，部落狭小天地的酋长生活并不是他的理想，于是，他再次出走。

1941年，曼德拉来到约翰内斯堡，一时找不到工作。好在他身高体壮还练过拳击，先是在克朗金矿谋到一份当保安的工作，之后他又在房地产商处当了一年的房地产代理人（曼德拉当保安我还能理解，但他当买卖房屋的中间人，不知曾完成过多少房屋交易？）。在约翰内斯堡期间，曼德拉结识了一位对他终生政治影响极大的人——沃尔特·西苏鲁。他的第一任妻子伊芙琳，就是西苏鲁的表妹。

在卧室的一只木箱上陈列着四双鞋：一双是曼德拉当律师时穿的皮鞋，一双是曼德拉流亡国外时落在房东家里的靴子，一双是曼德拉结束多年的囚禁出狱时穿的皮靴，还有一双……对不起，我忘啦。

故居里还陈列着曼德拉得到的各种荣誉证书，包括诺贝尔和平奖的证书。还有一条绿色拳击腰带，这是一位著名拳击运动员赠给曼德拉留念的礼物。

故居里有曼德拉的很多照片，一路看过来，我觉得年轻时的曼德拉相貌不丑，但也说不上多么出众，不过是一个彪悍黑人男子的长相，也未见有多少书卷气。1952年，曼德拉完成法律学业成为开业律师。之后的10年间，为了民族的解放，为了争取黑人自由与平等的权利，他与白人政权展开了不屈不挠的斗争，为躲避白人警察的追捕，东躲西藏，最后还是难逃魔爪，被捕入狱。

27年的牢狱之灾，苦难的锉刀无时无刻不在切割着曼德拉，岁月如坚硬砂纸磨砺着曼德拉。内心的变化让曼德拉的相貌渐渐温润庄严起来。从一个黑人“愤青”，变成了性情内敛的智者。曼德拉曾这样写道：“即使是在监狱那些最冷酷无情的日子，我也会从狱警身上看到若隐若现的人性，可能仅仅是一秒钟，但它足以使我恢复信心并坚持下去。”

老年的曼德拉，苍老如树根，平静如秋水，目光如炬又深藏温和。时间刀刀见血，锋利地雕刻着人和历史，让它们相互影响，完成各自的使命。

这并不是我个人一厢情愿的判断，曼德拉的家人也有同感。曼德拉的小女儿泽妮，当她还是襁褓中的婴儿的时候，父亲就被掳进了监狱，那时候泽妮只有18个月大。孩子不许探监，幼小的泽妮只能先从照片中认识父亲。当她年满14岁，终于获得允许登上罗本岛的时候，她才第一次对现实中的父亲有了实在的感觉。探视回来后，她说，因为照片中的父亲块头很大，所以我一直以为父亲很胖。但当我第一次去探监时，发现父亲长得跟我想象中完全不一样，他很瘦，而且长得很好看，非常精神。

亲人的感知也可以佐证，年老的曼德拉和他年轻时的相貌相比，已经有了显著的改变。

正门口放置了一张曼德拉在1990年重返故地时的照片，曼德拉的手里拿着一本护照。从那一刻开始，他重新获得了自由，南非历史也掀开了新的一页。最让我感动是这样一张照片——1990年2月11日，曼德拉与妻子温妮手拉手走出监狱大门。

走出监狱大门之后，他们去了哪里呢？走啊走，他们回到了眼前这座房屋——久违了的家。

在那11天里，这间貌似普普通通的小房子里，一定包裹过无数激荡的火花和温情。先是重逢的喜悦。多么难得啊，整整27年的迢迢阻隔，一朝穿透。美丽的温妮已经从翩翩少妇变成了叱咤风云的暴烈中年妇人。曼德拉也从伟岸健硕的男子变成了须发皆白的71岁的羸弱老人。出狱后的曼德拉，一定尽情享受过家庭的和暖。清晨，温妮为他挑选合适的衬衫和领带，摆好不含胆固醇的早餐，盯着他服完药，敦促他到院子里去会见客人。然而，温妮真的也感受到同样的幸福吗？她对这种家庭主妇的生活生出种种不满。她曾说过，比她大18岁的曼德拉“甚至不能涮洗一下他喝水的杯子”。我想，曼德拉并不是故意懒惰，他在监狱时，只有一个杯子归自己用，也没有方便的水龙头，所以没有不断涮洗杯子的习惯。住牢狱的节奏和居家好男人之间，完全不相同。

然而，温妮不能原谅曼德拉。分歧的种子早已埋下。

他们之间一定有很多说不完的情话。曼德拉会激情四射吗？可能已十分生疏。温妮会温暖相拥吧？但也许有虚与委蛇的尴尬，因为那时的她，已经有了风流倜傥的年轻情人。温妮和曼德拉，一定有过相对无语难以沟通的时刻，岁月堑壕无情地横亘在他们之间，彼此都已陷落为陌生人。也许还有争吵，他们的性格和价值观这时都已发生巨大的崩裂，离异的导火索在这11天里刺刺点燃……曼德拉后来曾非常痛苦地表白：自从出狱后，与温妮共同生活的那段时间，我成了世界上最孤独的人。

这一切，这个房间都曾历历在目地见证过。此刻，它默默无言地蹲守在原处，任由人们猜想。

我看到一个怪模怪样的铁物件，圆而瘪，点染斑斑红锈，撇在院子的角落里。

我问工作人员，这是什么？

工作人员回答，垃圾桶。

我问，垃圾桶为什么要放在曼德拉家？当时的政府为了迫害曼德拉家属，故意把这里当成了垃圾站？

工作人员回答，这是温妮特地储存起来的。铁质垃圾桶砸扁后，当遭受警察袭击的时候，可以起到盾牌的作用。

想当年，温妮她也不容易啊！

1958年，已经离婚的曼德拉与年轻漂亮的温妮一见钟情，22岁的温妮成为曼德拉的第二任妻子。1958年6月，正受“叛国罪”审判的曼德拉，获准离开约翰内斯堡与温妮结婚，保释候审只有四天时间。传统婚礼才进行到一半，曼德拉就被带回法庭了。1962年，曼德拉被判入狱时，温妮刚怀上小女儿。温妮每个月总是在警察的严密监视下，千里迢迢乘船渡海，隔着铁窗看几眼憔悴的丈夫。狱中的曼德拉每天都抚摸温妮的照片，他在给温妮的信中说：“婚姻的真正意义不仅在于互相爱恋，而且在于相互间永恒的支持。这种支持是摧不垮的，即使在危险关头也始终如一。我真想在你身边，把你抱在膝上。”

温妮独自拉扯着两个幼女，度过凄冷岁月。她曾多次被捕，被禁止在公众场合讲话，住所曾遭到枪击，被流放荒原。面对威逼利诱、软禁虐待迫害……温妮昂然而立，坚持斗争。她以不屈战斗、忠贞母爱的形象赢得了南非广大黑人的爱戴，被视为全南非受害者的母亲，几乎相当于“国母”。

可是，就在丈夫走出牢笼、新生活扑面而来之时，曼德拉和温妮却无法携手向前。1992年4月13日，也就是曼德拉出狱两年后，他们宣布分居。1996年，两人正式离婚。

这结局，让人扼腕叹息！多么令人伤感遗憾！

深究其原因，温妮应该负全责。她的政治观点激进并富有野心，常常发出政治上的不和谐主张，令曼德拉和非国大的最高层处于十分为难的地位。她刚愎自用、性格偏激，在气质和观点上与曼德拉的隔阂与反差越来越大。她崇尚暴力，生活腐化，加之婚外恋，南非报端充斥着温妮的种种丑闻。曼德拉多次苦心相劝，却无法挽回妻子的心。温妮我行我素，酗酒闹事，愈演愈烈。为了挽回温妮，曼德拉让她担任非国大社会福利部部长，但温妮的放纵并无丝毫收敛，拒绝与曼德拉保持夫妻关系，并在沸沸扬扬的婚变期间公开羞辱曼德拉。

曼德拉心灰意冷，忍无可忍，只得宣布离婚。2003年，温妮因犯有盗窃和欺诈等共计68项罪名，被判入狱5年，缓刑1年。

曼德拉一生，有三段婚姻。

前面说过，曼德拉和西苏鲁的表妹伊芙琳，第一次走入婚姻殿堂，但全部身心投入黑人解放运动中的曼德拉让伊芙琳难以接受，夫妻关系日渐疏远。1958年，曼德拉与伊芙琳离婚。不过，伊芙琳一生坚持使用“伊芙琳·曼德拉”这个名字。2004年5月，82岁的伊芙琳死于呼吸系统疾病，曼德拉参加了伊夫琳的葬礼。

离婚后，40岁的曼德拉娶了23岁的温妮。1996年，这段维系了38年的婚姻彻底崩解。和前任一样，温妮离婚后，也一直沿用“温妮·曼德拉”的名字。

此时，曼德拉已年近80岁，进入生命的垂暮之年了。

1996年，离婚后的曼德拉与51岁的格雷萨手挽着手，在巴黎街头漫步，众人错愕。之后，曼德拉在巴黎的一次正式宴会上宣布：“我再次坠入了爱河，连我自己都没想到。”他满脸幸福地公布了自己的新恋情。

格雷萨·马谢尔说：“当我们相遇时，我就知道我的生活里再也容不下其他亲密男友了。他是个很有魅力的男人。”

哦，又是一见钟情。曼德拉喜欢一见钟情。

关于二人的恋爱史，格雷萨·马谢尔是这样说的：“我们的第一次会面是在1990年。我们都非常非常孤独，我们都需要有人可以说说话，有人可以来了解自己。”

曼德拉与格雷萨·马谢尔第一次重要的公开约会，是在萨莫拉·格雷萨的墓地。我想，这一定是有特殊含义的安排。格雷萨·马谢尔要对亡夫有个交代，曼德拉也是光明正大的君子。曼德拉与格雷萨的浪漫史曝光后，南非报章纷纷把“情人”“新欢”“非正式第一夫人”等称谓加在格雷萨的头上。

于是，总统办公室宣布，格雷萨将成为曼德拉的“正式伴侣”。

紧接着，这位正式伴侣陪同南非总统曼德拉进行了为期十天的对菲律宾、马来西亚、新加坡和文莱四国的访问。曼德拉本人要求，格雷萨陪同他出访四国期间，要享受第一夫人的所有礼宾待遇。

曼德拉与格雷萨同居的消息曝光后，曼德拉的好朋友图图大主教曾直截了当地提醒曼德拉：“你这样做会给南非青年树立一个很不好的榜样。你不如干脆结婚，尽快与她结为夫妻。”

或许是因为听取了图图的意见，1998年7月18日下午3时30分至4时，曼德拉的婚礼在他的官邸举行。曼德拉身着他标志性的花衬衫，新娘穿一件镶金边的连衣裙。婚礼按宗教仪式进行，基督教堂主教主持婚礼，曼德拉的知己、大主教图图协助，副总统姆贝基是证婚人。参加婚礼的还有非国大副主席祖马、司法部长奥马尔夫妇、正在南非访问的沙特阿拉伯王子班德尔、新娘格雷萨的三个兄弟、曼德拉的妹妹和女儿们等20多人。图图首先用《圣经·创世记》篇中的“上帝创造夏娃”进行布道。他说，伊甸园是美好的，当夏娃到来后，伊甸园才变得更加美好——曼德拉实现了这一理想。

婚礼中，曼德拉对图图半开玩笑地讲：“以后你再也不会说我为青年人树立了坏榜样。”姆贝基在曼德拉结婚的新闻发布会上宣布，格雷萨·马谢尔婚后不改姓，以利于她在莫桑比克继续从事她的儿童福利和教育事业；他们二人还和以前一样，过着分居生活，格雷萨往返于南非与莫桑比克之间。19日上午，按照传统礼仪，曼德拉与格雷萨夫妻双双回娘家莫桑比克。曼德拉曾这样评价他这最后一位妻子：“在我的余生里，她给我爱和支持，让我像花朵一样绽放。”

于是，南非媒体称赞格雷萨是“真正带给曼德拉快乐的女人”。

2000年初，南非议会在开普敦举行年度例会，新任总统姆贝基在宴会上致辞。致辞结束了之后，曼德拉携新婚夫人步入宴会厅。看他俩一进来，会场沸腾起来。曼德拉在主宾席上向大家招手，然后称赞姆贝基年轻有为。接着，他笑容满面地大声说：“我现在失业了，但拥有了一位新娘。”

格雷萨·马谢尔是仅有的做过两位总统第一夫人的女性。历史上能追溯到的先例——哦，以前的年代还没有总统，只能勉强用王后来比拟了。

那么，只有大约900年前的埃莉诺女士，勉强比肩。

请允许我啰唆一下，说说这位埃莉诺女士。她的父亲是阿基坦公爵威廉十世，1137年7月25日，埃莉诺与当时仍只是王子的路易七世结婚。路易六世于8月1日逝去，路易七世成为法国国王，埃莉诺在同年的圣诞节那天，正式加冕成为法国王后。婚姻末期，埃莉诺因与当时只是诺曼底公爵的亨利二世私通，1152年3月21日，四名大主教得到教皇尤金三世的批准，宣布婚姻无效，埃莉诺返回家乡。这位刚刚离婚的30岁少妇颇有魄力，立马修书一封，派遣使者送递亨利二世，要求19岁的亨利二世立即到普瓦捷迎娶她。1152年5月18日，也就是埃莉诺离婚后差两天才满两个月的时候，埃莉诺再次结婚。又过了两年，亨利二世加冕为英格兰国王，而埃莉诺则成为英格兰王后。

别嫌我离题太远。人们追究埃莉诺为何这般神通广大？据说她美丽非凡，风情万种。

任何比拟都是蹩脚的，但历史上仅有的两位双料第一夫人这一点，还是让我对格雷萨·马谢尔的容貌产生了兴趣。想想看，两位享有巨大声望的黑人领袖，一定会有无数的拥趸和爱慕者，他们若要寻找美若天仙的年轻佳丽，并非难事。可是为什么都把目光聚焦在格雷萨·马谢尔身上？这个女人何德何能，一举掳获两位勇士的芳心？

人们第一想到的是她有绝世的容貌。虽然她同曼德拉结婚的时候，已经年过五十，再俏丽的容貌也经不住时间的锻打磨洗，但想象中，依然风韵犹存吧？

我没有见过格雷萨·马谢尔本人，便查找了她的相关图片。然而，即使从再宽容的角度来看，格雷萨·马谢尔也算不上绝世美女。她的容貌，在黑人女性中，算是中等偏上吧。（请原谅我对这样一位伟大女性的相貌秉笔直书。）不过她的修养甚好，有法学学位，举止优雅自信，并精通多门语言——英语、葡萄牙语和法语。

可见，这个女子是以容貌以外的强大因素吸引了杰出的男子。

且来看看格雷萨·马谢尔的成长历程。

格雷萨·马谢尔于1945年10月17日出生在莫桑比克沿海的一个农民家庭，那时的莫桑比克还是葡萄牙殖民地。她的父亲是个半文盲，靠着在南非当矿工和种地养家糊口，后来当上了卫理公会教会的牧师。格雷萨·马谢尔的不幸从出生前几周就开始了，他的父亲没有见过这个将来誉满全球的女儿，就去世了。有家族的传言说，父亲临终时，要求即将临盆的妻子一定答应——未出生的孩子要接受适当的学校教育。格雷萨的母亲含泪点头承诺。这位黑人母亲信守自己的诺言，送格雷萨读书，以至于长大成人后的格雷萨曾说：“我们是穷人家，但我得到了最好的教育。”

幼小的格雷萨在乡下读完小学和中学后，得到一份奖学金，前往莫桑比克的首都马普托上高中。她成了全年级唯一的黑人，而且还是女孩，其余的40个学生全都是白人。她心生疑窦，对自己发问：“为什么我在自己的国家里反而感觉是陌生人？他们才是外国人，而我不是。这里出了些问题。”

年轻的格雷萨成为争取非洲自由的斗士，开始致力于对现状提出不留情面的质疑，并以实际行动贯彻自己的纲领。格雷萨加入了“莫桑比克解放阵线”，当了信使。她接受了游击队的训练，成为一名为自由而战的女战士。这种训练的成果之一，就是她至今仍能熟练地拆卸步锋枪。工作中，她遇到了解放阵线的领袖萨莫拉·马谢尔，两人在战火中成为恋人。

现在，允许我再来说说马谢尔。

萨莫拉·莫伊塞斯·马谢尔是莫桑比克开国总统。

他出生于莫桑比克南部的一个穷苦农民家庭，家庭经常陷入饥荒。20世纪50年代，他家的土地被葡萄牙殖民当局没收，亲人们被迫流落南非，以当矿工为生。不久，他的一名兄弟在矿难中身亡，殖民政府却拒绝赔偿。

马谢尔在天主教教会学校接受了六年基础教育，并在夜校获得护理知识，当上了首都医院的护士。但他发觉，自己的工资比那些白人同事低很多。马谢尔组织了几次黑人护士的罢工，以抗议这种歧视。后来他成为一名马克思主义者。1962年，马谢尔在坦桑尼亚加入了“莫桑比克解放阵线”组织。在阿尔及利亚接受了军事训练后，他于1964年9月返回国内，开展游击战反对葡萄牙军队。1970年，马谢尔成为莫桑比克解放阵线主席。1974年，“莫解阵”终于带领莫桑比克人民获得了独立。1975年6月25日，马谢尔当选为莫桑比克总统。

马谢尔执政期间，将原葡萄牙殖民者的财产国有化，并在不发达地区普及基础教育和医疗体系。1986年10月19日晚，他乘坐由苏联飞行员驾驶的飞机返回莫桑比克首都马普托时，因雷雨无法降落，在南非境内200米处坠毁。飞机上共有乘客38人，34人罹难。有人怀疑是南非种族隔离主义者策划了这起空难，但时至今日，仍无定论。

格雷萨·马谢尔虽然贵为开国总统的夫人，但她绝不是依附男人的小女人。她曾对别人大声呵斥：“我不是萨莫拉的妻子，我就是我。”

曼德拉喜欢在公众面前牵着格雷萨的手，还时不时亲亲她的面颊，大秀恩爱。他们有很多共同点——比如都喜欢慢慢地散步，都喜欢一起静静地阅读，乡村生活对他们有一种无法抵抗的吸引力，还有失去了至亲爱人的痛，让他们更加珍惜对方。曼德拉开玩笑说：“从今往后，我生活中最重要的内容有两个，第一个是格雷萨，第二个是到莫桑比克吃大虾。”

嗨，说是两个，其实都是绕着格雷萨·马谢尔转哪！

从此，曼德拉有了四个家。一个在约堡，一个在开普敦，一个在他的老家东开普省，还有一个在莫桑比克。

这个并不算绝世美貌的女子，吸引两位卓越黑人领袖的是其特殊魅力，更重要的是格雷萨·马谢尔为祖国的献身精神和她的坚忍善良。她曾说过，自己的一生中有三个最爱——自己的国家、莫桑比克前总统萨莫拉·马谢尔和曼德拉。

注意啊，即使是在她贵为两国第一夫人之后，她所挚爱的第一位仍然是自己的国家。格雷萨·马谢尔对此也非常明确。她说：政治和爱是纠缠紧密的结，与曼德拉在一起，绝对不能整天谈情说爱，你不能要求他的生命中只有你，你不能要求他放弃工作只面对你一个。爱一个人，就要爱他的全部，对吧。他是个很棒的人，我觉得自己现在很幸福。

曼德拉与格雷萨结婚后，格雷萨长住莫桑比克首都马普托，而曼德拉住在南非东北部城市约翰内斯堡。好在两个城市坐飞机只需要一个钟头。在分开的日子里，两人每天都会通两次电话。曼德拉挺黏格雷萨的，曾说：“她是老板。当我一个人的时候，我是软弱的。”于是经常软磨硬泡地要求格雷萨到约翰内斯堡定居与他同住。但格雷萨放心不下她的八个孩子（六个是萨莫拉前两次婚姻所生，两个是格雷萨与萨莫拉所生），而且马普托的儿童基金工作也不能缺少她。而且，她反对出于感情对自己的丈夫进行理想化。她说：“人们也许会说我的丈夫是圣人，但对我来说，他只是一个淳朴、友善的普通人。我以前并没有料到马迪巴会进入我的生活，但现在我们确定要共同生活，因为我们曾经十分孤独。人生只有一次。”

格雷萨为曼德拉的生活注入了新的活力，使他重新感受到拥有一位体贴入微的爱侣是多么快乐。

说完了曼德拉的妻子们，再来说说曼德拉的孩子们吧。

曼德拉共有六个孩子，三个在他生前死亡。

1945年，曼德拉九个月的大女儿因病夭折。1969年，大儿子马迪巴·桑贝基勒遭遇车祸死亡，这些都和他奋不顾身地投入黑人解放运动中有关。痛楚在曼德拉心中剜出了一个深深的洞，曼德拉说，这个洞永远也无法修复。不过这些悲痛加在一起，也比不上2005年1月6日，他召开记者会宣布儿子马克贾托·曼德拉的死讯更为惨痛。儿子当天在约翰内斯堡的一家医院过世，死于艾滋病，终年54岁。

马克贾托病故，医院刚开始并未透露真实死因。几个小时之后，曼德拉召开记者会，说：“我们不能逃避真实。今天把你们召集到此，我要宣布我儿子死于艾滋病。我曾说过，‘让我们公开艾滋病，而不是隐藏它。’唯有这样做，艾滋病才能被当成一种普通疾病。”86岁的曼德拉说着，老泪纵横。

在南非，艾滋病是“超级瘟疫”。政府拒绝宣布因感染HIV病毒而死亡的数字，因为它太巨大了。据联合国艾滋病计划署统计，南非成人中每五个就有一个身患此病，全国目前约有530万名艾滋病病毒感染者或艾滋病患者。许多人都不愿公开谈论这个话题，但惨遭老年丧子之痛的曼德拉挺身而出，亲自向新闻媒体公开儿子的死因，他希望帮助南非这个“艾滋重灾区”正视现实。

曼德拉说，在位于东开普省老家的他的大家庭中，已有三个人被艾滋病夺去了生命。“我希望，随着时间的推移，我们将意识到公开讨论艾滋病问题是非常重要的，因为这样才能让看似不可战胜的艾滋病恢复其‘只是一种普通疾病’的本来面目。呼吁大家千万不要歧视艾滋病患者，一定要亲近他们，爱他们。”

在曼德拉做出这一举动之后，南非各大报纸、防治艾滋病活动人士以及政党领袖纷纷向曼德拉致敬，赞扬其打破禁忌向公众宣布唯一的儿子因患艾滋病去世。公开家庭悲剧的做法挑战了广泛的禁忌，值得赞赏。在此之前，很少有公众人物愿意公开他们本人或家人感染这种疾病。曼德拉在艾滋病问题上的坦诚极为有胆量，帮助社会向前迈进了一步。

曼德拉曾发起过一个抗击艾滋病的音乐会，世界著名歌星积极响应参加义演，义演的收入将捐献给曼德拉基金会，用于抗击艾滋病蔓延。在音乐会开幕式上，身着一件黑色衬衫、胸前佩戴着“红丝带”、满头银发的曼德拉说：“艾滋病是人类面临的一个巨大威胁，它夺去的生命超过了战争、洪水和饥荒死亡的人数总和。它已不是一个病魔，而是一个人权问题。它影响着所有人的生活，特别是青年人。为了青年，为了未来，我们必须立即行动起来，进行一场抗击艾滋病的运动。”

“被关押在罗本岛监狱的18年中，我整个人被简化为一个号码。今天，数百万艾滋病感染者也是一个数字，他们也是被终身监禁的囚犯。”

他对前来参加演唱的各位歌星表示热烈欢迎和真诚感谢：“今天我非常荣幸地向你们介绍一群特别的盟友，言其‘特别’是因为他们是世界上或南非最具天赋的艺术家，同时因为他们的名气和财富并没有蒙蔽其同情心。”

音乐会的前一日，曼德拉带领众歌星参观了罗本岛博物馆，在当年囚禁他的牢房前，他语重心长地说：“希望大家像当年支持南非战胜种族隔离制度一样，支持抗击今日在全球范围内蔓延的艾滋病。我们有着比打败种族隔离制度更大的决心。”

这个音乐会的名称叫作“46664”。“46664”是曼德拉在罗本岛监狱服刑时的代号。

在儿子的葬礼上，曼德拉致辞，他只说了两句话：“我儿子是一名律师，得到了专业领域的认可，这是他的荣耀。除此之外，我没有什么好说的。”

马克贾托是曼德拉和第一位妻子伊芙琳所生。对于马克贾托而言，虽然自己的父亲是名扬天下的“大人物”，但他并没有想凭借父亲的势力在南非政坛大展宏图，只是默默无闻地做好自己分内的工作。

从1969年开始，马克贾托在保险公司做了15年职员。1990年，马克贾托在巴西一所大学开始学习法律，经过7年的学习，他获得了法律学位。2000年，马克贾托进入律师行业。之前15年保险业的默默打拼，使他拥有了丰富的保险业内经验，成为一家大银行的法律顾问小组成员。

马克贾托是在2004年年底入院开始治疗的，曼德拉取消了度假计划，以便能有更多时间陪伴病中的儿子。除了父子情深，曼德拉也心存内疚。这最后的陪伴也成了最后的弥补。

马克贾托生于1950年，当时曼德拉正带领工人进行总罢工。马克贾托六岁的时候，曼德拉以“叛国罪”被起诉，从此开始了漫长的审判和牢狱生涯。曼德拉在监狱一蹲就是27年，使得马克贾托从少年成长为青年、从青年成长为中年的过程里，父亲都被迫缺席。

马克贾托八岁时，曼德拉和马克贾托的生母伊芙琳离婚，同年与温妮结婚。这个变故对马克贾托的打击极大，从此，他和父亲的沟通有了深壑。

在罗本岛上，曼德拉常常挂念孩子们，孩子们在他心目中的分量比什么都重。“监狱生活剥夺了我们许多权利，但是不能和孩子们见面是最痛苦的。曼德拉总是担心孩子们吃饭是否正常，衣服穿得够不够，在学校里面有没有进步。”一位与曼德拉一同在罗本岛监狱坐监的狱友这样说。

曼德拉的自传中刊录了他和儿子马克贾托的通信，从信件中可以看到父子间的渐行渐远。1974年，曼德拉曾在一封信中写道：“给一个几乎不回信的人写信，是很难坚持的。”

当局一直不允许马克贾托去罗本岛探望曼德拉，直到他16岁才可以上岛。刚开始，马克贾托每年还都到罗本岛看望父亲一到两次。但从1983年起，马克贾托不再去监狱看望父亲了，也几乎不写信。

曼德拉的另一个儿子1969年死于车祸，马克贾托便成了他唯一的儿子。曼德拉对儿子寄予了巨大期望，这让马克贾托感到非常有压力。他学习成绩不好，升级考试不及格，还因为组织同学开展罢课活动而被学校开除。1994年，曼德拉举行总统就职仪式，马克贾托也没有参加。

曼德拉曾经这样形容儿子：“他是个可爱的小伙子。但是他的弱点是不能写作。即使他的家族有那么多传奇性的故事可以著书。”

我稍觉曼德拉这个评价有点儿不准确。不能写作并不是弱点，普天下那么多人都不能写作，都不是弱点。家族无论有多少传奇故事，作为子孙并不一定要承担写出来的责任。由于不能写作就不能担当起这个任务，但这并不是马克贾托的过失。曼德拉把自己的一生都献给了民族解放事业，可亲可敬，但他不应如此苛求自己的儿女。他宽容了整个世界，但对自己的儿子是严厉的。

曼德拉在儿子死亡的当天，召开了新闻发布会，宣布了自己儿子的死因——艾滋病。我估计他早就做出了这个决定。因为艾滋病的死亡是一个逐渐的过程，他儿子住院病危，并不是猝死。在马克贾托生前，曼德拉是否与儿子达成了公布他死因的共识呢？如果是，当然最好。如果没有，那么，这算不算侵犯了儿子的隐私呢？曼德拉还提到自己家族中也有人因艾滋病而过世，本也打算公布他们的具体信息，但人家的家人不同意，曼德拉虽十分想借此事为南非的防治艾滋病事业做努力，也只好作罢，尊重死者的隐私。

我相信曼德拉爱他的孩子，曼德拉爱自己的事业。但毫无疑问，曼德拉是把事业放在孩子之上。不但在孩子小的时候是这样，当孩子成年之后，为了事业，曼德拉也在所不惜地放下了孩子的利益。

曼德拉就是这样一个把自我的生命融入广大慈悲的人。曼德拉的孩子必将为此付出巨大的代价。也许，这是常人难以理解的大爱，将爱自己的孩子化为爱普天下所有的孩子。

曼德拉的小女儿泽妮曾经写过这样一首诗，

一棵树被砍倒了，

果实落了一地。

我哭泣，

因为我失去一个家庭。

那树干，是我的父亲，

全部枝桠，都靠它支撑。

那果实，就是妻子和孩子们，

是他珍爱所在。

他们该有多么美味，

多么可爱，

可是都落在地上，

有些离他很远。

在土里，

那树根，代表幸福，

被割断了联系。

2013年6月8日，曼德拉因肺部感染被紧急送到医院。12月5日20时50分，95岁的曼德拉离开了人世。入院至逝世的半年中，他一语未发。不过，他不是摘下呼吸机离世的，而是自己停止了自主呼吸。

参加曼德拉葬礼的，有全球91个国家元首和政府领导人。追悼会那一天，南非下雨，苍天为之哭泣。由于代表13亿人的中国国家副主席李源潮的出席，使得曼德拉的葬礼在规模上超过了教皇，成为半个世纪以来的世界第一葬礼。

遵照曼德拉的遗嘱，他的遗孀格雷萨·马谢尔接受其50%的遗产。

格雷萨的美丽，举世无双。