二十多年前，我在山西参加过一次笔会，其间自然少不了去风景地采风。

正值深秋，临行前突然变天，又阴又冷。很多人衣着单薄，一路上冻得脸色发青。加之一连转了好几处，到达应县木塔的时候，已然天近黄昏。

这一刻大部分人都可用“人困马乏”形容，勉勉强强下得车来，不少人说，就这样站着看看吧，不进去了。

我也在进退之间。此前已看过不少塔，不看也罢。但转念一想，又觉得几百里跋涉，到了跟前，再不进去未免可惜。这样犹豫着，身子已经蹭进了塔楼。黄昏的自然光很暗，里面黑洞洞的。二十多年前的人们远没有现在的旅游意识，各级政府对文物也缺乏必要的保护。木塔就在一片平地上孤零零地立着，任由人们进进出出。

应县木塔是一座九层木塔，塔身很高，环绕的木梯狭窄陡峭，参观了一天，我已经累了，爬楼梯时膝盖就有些吃力。当上到第五层时，我停下来朝四周看看，游人不多，每一层都空荡荡的，没有我期待中的辉煌。这样想着，觉得无非如此，没必要再往上走了，不如就此折转身下去。突然，塔窗吹进一阵山风，寒凉凛冽，木塔上一层层檐角下的小铜钟叮叮当当地响了起来，那悠悠的钟声让我心中悚然一动，于是不再犹豫，很快就爬到塔顶。

站到最高处的塔外转圈扶栏前远眺，这才领略到登高一望的好处。远处起伏的群山被夕阳镀上金边，暮霭正降下一层一层的薄纱，梦幻般笼罩着远远近近的山川大地。

层峦起伏的群峰交叠着渐渐近来，变为一些黄土丘陵，再近来，变成一些黄土崖直落而下，化为一片川地。县城及木塔就在这片川地中，四面环绕着河滩与村落。

这时，远远传来一声火车的长鸣，给这古老的山川大地画上现代色彩的一笔。

我被这苍莽的景色所震撼。

这时，我突发奇想，如果这座木塔并不像现在这样空空荡荡，而是陈列着人类自古而今各个阶段的历史文物，该是怎样一种景象？

而当我在昏暗中拾级而下时，似乎已看到了那里丰富的陈列。

不久之后我开始写作《新星》，年轻的县委书记李向南就是在这座木塔中下定了变革现状的决心。

如果没有这次攀登，就可能没有《新星》起笔时的灵感。

人的一生总在跋涉，每一次跋涉都是探索，而任何探索都是一个小小的终极。越接近终极，也就越接近真理。这时，对你的最大考验就在于你能否坚持。

我常想，生活中常会有一些表面看来平淡无奇的事情，这时，千万不要随随便便停下探索的脚步，再坚持一下，你会有发现，而且可能是很重要的发现。