自序

“荣耀与勇敢做自己”,是应媒体之约写下的一段文字。

在许多人看来,荣耀是与成功相联系的。但荣耀与成功又不完全是一回事。所谓荣耀,是社会对一个人的理解和尊重,亦是社会对他人生的某种肯定。真正的荣耀要经得住时间检验。如果对以上文字再做一点注释,那么,随着时间的流逝,社会对这个人的理解和尊重不但未曾衰减,反而更加深刻,这才是真正值得荣耀的荣耀。

这些年来我一直坚持个体写作,涉猎多个领域。我这种写作既享受过光荣,也遭遇过争议。但我对自己的写作从未有过动摇。

勇敢做自己,首先要看得透,拿得定,拒绝自己不该做的事,而专注于自己应该做的事。在做的过程中敢于担当,既不为流言蜚语所动,也不为世俗浮华所惑,我年轻时曾将孙中山的一句话当成座右铭:百折不挠,愈挫愈奋。

当然,勇敢做自己,并不是鲁莽行事,更不是傻大胆,敢于坚持的前提在于智慧的选择,同时懂得审时度势,把握机会。选择正确了,常常还要耐得住寂寞。

三十年前,我在长篇小说《夜与昼》结尾写过一段话:“要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说,你错了,可你实际上没错,你会怎么样呢?要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说,你有罪,可你实际上没有罪,你会怎么样呢?……历史常常用这种‘玩笑’来考验一些人。”我们从近当代可以看到大量史实,一些人在这样的指责中悲剧性地放弃甚至背叛了自己。

在中国,在当代,勇敢做自己并不容易。话说回来,勇敢做自己,在任何时代、任何国家都不容易。否则就谈不上勇敢了。

谨以此文为随笔集自序。