来到巴黎市中心，日本料理店接二连三现身。我在一家看来颇为高级的餐厅前停下自行车，门口贴着一张纸条：

征求店员，个性活泼开朗者……

“什么嘛，看来没两三下就能应征上了！”

我又轻快地踩下踏板前进。

离开日本已经两年半了。

曾几何时，旅途中的亢奋感早已消失得无影无踪，或许和冬天浑浊昏暗的气候有关吧。我茫然盯着黑暗的路面踩自行车，太阳下山就在森林里露营，隔天早上醒来折好帐篷，继续望着路面踩自行车，不断重复，旅程已经“日常化”了。

我期待有崭新的气息吹进单调的日子里，为此就得投身到“非日常”的世界去。对现在的我来说，所谓的非日常，就是定居在一个地方，开始工作，和在公司上班的人放假出去旅行正好相反。

我打算在巴黎找工作。因为喜欢画图，住在这“艺术之都”比较适合吧，我没想太多就决定了。

我投宿在有点诡异的平民区，这里住着很多外国人。隔天立刻展开求职行动，先到贴有征人告示的日本餐厅投石问路，外国人可以尽快上工的，应该还是饮食业吧。我本来就喜欢厨房工作，学生时代也一直在鸡肉割烹店打工。

日本店长出现了，他盯着我，压低声音问：“单子呢？”

“单子？”

“工作许可证啊！”

“啊！那个？我没有耶。”

“不行不行！”

店长像赶苍蝇似地挥挥手，转头就走，态度未免也太干脆了吧，从见面到走人，应该还不到十秒钟。

看来找高级餐厅的工作是大错特错，如果是大众化的餐厅，一定会温暖地接纳我。

没想到下一家、再下一家的响应都一模一样。每位店长劈头第一句话，都是“单子呢？”

旅行者本来就不可能在巴黎拿到工作许可证，我一开始就打算要非法打工。

我打开电话簿从头翻找到尾，搜寻日本料理店，拿着地图一家接一家问，努力了一个礼拜，拜访了三十多家餐厅，结果都吃了闭门羹。

心情也跟着消沉下来，在旅馆昏睡了一天。隔天早上就把行李堆上自行车，有气无力地往北骑。

三天后我来到伦敦，靠着别人给我的消息，我走向做日本人生意的书店，拿了份免费刊物看征人启事，然后拨电话给日本盒饭店。

面试时，一位日本女性彬彬有礼地接待我，问了我几个问题，然后说：

“那么，从明天起就拜托你了。”

“咦？真的吗？”

我还忍不住反问她，对方则一脸讶异地望着我。

离开那间店后，下一步我打开免费刊物的租屋栏，找到一个月二百英镑（约四万日元）的房间。和房东见过面，当场签约，这么一来，终于可以学着过“社会生活”了。

每天早晨六点钟骑自行车上班，穿上围裙，一边听着伦敦的调频电台，一边做盒饭。傍晚工作结束，遥望着壮丽的街景，骑车回到自己的房间。

骑车时还真有点感动，一想到不用再寻觅睡觉的地方，某种类似平静和幸福的情绪就会静静涌现，连我自己也很意外。要是持续做个几年，或许我还是会再度寻求随心所欲安睡在大地上的日子吧。

盒饭店的工作我也颇有兴趣，做出来的盒饭主要是供应量贩店。和我想象中不太一样，几乎所有菜肴都是从无到有，用手工制作。

要做炸虾，就得把虾子一只只剥壳，剔除肠泥，再裹上面衣。日式炸鸡则要去骨，切成一口大小，用酱油和味醂浸渍。煎蛋卷得从制作高汤开始，混合蛋汁后，再一个个煎好卷起来，把形状弄漂亮。

或许是因为很难在伦敦找到专供营业用的日本食材。就算买得到，也绝对不敷成本。

一般人吃的盒饭竟然得花这么多工夫，在日本根本找不到吧。或许我说的有点极端，说不定在外国买的日本盒饭，比在日本买的更接近手工风味呢！真是奇妙。

季节缓缓流逝。这一带纬度很高，白昼一天天变长的感觉很明显，冬天快要结束了。

伦敦除了物价高之外，其实是个非常适宜居住的地方，其中最棒的是酒馆。英国有很多菜色让我质疑当地人的味觉，唯有啤酒的美味非同小可，浓醇而芳香。在酒馆古色古香的气氛中畅饮啤酒，更让我觉得“真是奢侈的时光哪”。我每晚都会上酒馆，在那儿结交朋友，朋友又介绍别的朋友，成了一个小圈子。有趣的是，在巴黎怎么找都找不到工作，到了伦敦一试就大功告成，仿佛也在暗示我，我会在伦敦遇上各式各样不可思议的缘分。

半年后，我在签证到期的前一天启程离开。

我把行李堆上自行车，在其他员工和朋友的目送下骑车上路，却吓得冷汗直流：车子有这么重吗？大家看到我摇摇晃晃的模样，都笑了。骑到郊外，一片原野绵延在眼前，初夏的嫩绿新叶在我眼中看来更加鲜艳动人了。