越过高山，骑下深谷时，我突然遇上滂沱大雨。那种雨势，就像我越过边境，转眼间便踏入了“雨中世界”。

骑了一阵子，树林中出现一间小小的店铺，墙上挂着手写招牌“PAN de MANO”。“MANO”是西班牙文的“手”，“PAN”就是大家熟悉的“面包”，换句话说，就是手工面包了。

在智利中部浓密的森林地带骑车时，常会遇到贩卖手工面包和奶酪的农家。面包很重，沉甸甸的，味道很香，像黏糕般黏糊糊的。奶酪颜色很白，像松软白干酪那样，有股淡淡的酸味。这种奶酪的发酵时间并不长，更妙的是，各家的面包和奶酪，味道都稍有不同，让我一路上都很期待森林中出现“PAN”或“QUESO”（奶酪）的招牌。

走近林中小店，柜台有两个女孩正笑着玩弄发梢。感觉像是遇上了森林中的妖精，大的那个大概十岁，小的应该有六七岁了吧。

“有面包吗？”

我一问，她们有点紧张地摇摇头。我看到柜台上摆着些东西像是民俗手工艺品。

雨势越来越强，店家没有屋檐，我只好在店前树下躲雨。雨水啪嗒啪嗒从叶间的缝隙落下，身体越来越冷了。

眼前只有一片白蒙蒙的群山，有幢木结构小屋坐落在不远处的山丘上，此外就没有看到像民宅的房子了。依据地图，这附近似乎没有别的村落。我看着把顾店当成玩家家酒的女孩们，心里想着，她们要怎么上学呢？

有个女子单手拿着藤篮，像要躲雨般从山丘上小跑步下来。篮子上盖了块布，还冒出白色蒸汽。她走进店里，问女孩子说：

“会不会冷呀？”

她们说不会，不要紧。然后女子把藤篮的东西倒到柜台的篮子里，十个圆圆的面包咚咚地掉下来，冒出蒸汽。

她又转头沿着原路离开了。我买了两个面包，蒸汽扑面而来，还传来小麦和酵母的芳香。咬了一口，热气传入湿答答的身子里，嘴里都是自然的甘美滋味。

雨势一点也没有减弱的迹象。曾几何时，白茫茫的雾气完全笼罩山头，有时候会有车子停下来买面包，或手工做的小东西。

妈妈又抱着藤篮现身了，面包又咚咚滚进店面的篮子里，又有蒸汽冒出来，我又买了些面包，抱在怀里取暖，凝视着妈妈走回山丘上的小小背影。

她家的烟囱升起一阵白烟，大概是用家里的小炉子烤面包吧，说不定一次最多只能烤十个。

妈妈的背影被吸进房子里，我忽然胸口一紧，接下来，她还得从山丘上往返几次呢……

大雨下个不停，一直未曾减弱。妈妈不知道第几次从山丘上走下来时，我和她聊了聊，她山丘上的家似乎也兼营民宿。

已经过了傍晚四点，我问她：可以投宿一晚吗？

房子里没有电，我在烛光下啜饮着妈妈端上来的暖暖南瓜汤。看来只有她们母女三人住在深山里。

“妈妈，你听我说，今天很厉害哦，卖了七千（约一千六百日元）比索呢！”

女孩们露出天真无邪的笑容，妈妈凝视着她们，也微笑着。蜡烛朦胧的光线在她们的面容上投下柔和的阴影，这一幕让我不自禁看呆了。在我眼中，她们真是温柔、坚强啊！妈妈对我露出微笑，说：

“这个山谷，一个月有二十五天在下雨，不过等你到六十公里外的马纽阿莱斯，天气就会变了！”

隔天早上，雨势稍微和缓了些。我向她们道过谢，动身上路。

翻过山头，来到马纽阿莱斯时，天空开玩笑似地晴朗无比。温暖的阳光照耀着我，原野上到处都有黄花闪耀，仿佛油菜花。

我像脱了力般踩着踏板，想着那母女三人，思念着妈妈的背影，女孩的笑容。

那座山谷，现在也还在下雨吗？——

自行车在暖洋洋的天气里静静前行。