台北儿子 八

一个人,不论已经有过多少成就名望,积累了多少社会经验,只要决定亲自长期照顾一个病人,那太多东西必须从头学,在摸索中学。

阿宏起初闹了不少乌龙,例如好心在父亲的纸尿片上洒过香水,结果造成父亲的屁股红肿如猴臀一般,并且便后愈发地臭,那臭味前调是兰花后调是檀香,臭得别出心裁,特别不简单。

成就感也有,父亲后来的排泄量越来越多,父子俩都因此而充满自豪,啧啧赏鉴,不舍得马上处理掉。

自从父亲能自行下床移至轮椅后,阿宏就把便盆椅放在床边,父亲上完后帮他清理干净。79岁的老年人,每次大解都算是一场剧烈运动,难免造成一点狼藉,阿宏清理时不免沾到手上一些,他不嫌弃。几十年前父亲也曾这样待过他的,给他换洗尿布给他洗屁股,如今他干得心甘情愿。

阿宏后来说过一段话,给他一个情况相同的熟人。

他说:……咱们都已经是中年人了,都有自己的孩子,你想想看,你能给自己的孩子在婴儿时期把屎把尿,为什么当你的手沾上了父母拉的屎尿时会产生恶心甚至恐惧呢?

你无法忍受、排斥,因为他们是成人是老人,还是你当下当他们是陌生人?

换个角度,你花钱把老人送去看护中心,不也是有看护工干这事吗,但差异是看护工是在工作,有回报,而你不肯干这工作也没有工资可拿,你觉得自己付出是没有回报是吗?

你就真的那么缺回报吗?

你真的需要你的父母在这种时候给你回报吗?

他说:再换个角度,你把父母送去看护中心,你认为你花了钱了,父母得到照顾了,你做得够意思了,可你知不知道他们在那里每天必须面对的尊严挫折?

他说:咱们都不是大富大贵的人,那些高端的看护中心轮不到咱们,而台北的一般看护工,大部分是绝不会让自己在换纸尿片的过程中沾到屎的,不是他们技术有多高,而是他们只会不耐烦地命令你父母的双腿张得更开,老人的尊严本来就已经剩得不多,那种情况下几乎全没了你懂吗?

你觉得没了尊严的人,会有信心去康复吗?

……你见过他们是怎么帮老人洗澡的吗?能坐着洗澡的老人常眼睛进肥皂水或鼻子呛肥皂水,至于不能坐的老人,基本跟洗尸体没两样!

水再凉再烫他们是不会真正关心的,他们都戴着隔离手套,你能明白一个老病人被戴着手套的手搓洗冲刷的感觉吗?你见过那表情吗?整个人都是木呆呆的,哪儿还能有什么求生意志,羞耻感都找不到了,自己都不再把自己当人看了!

他说:你父母都不是人了,那你还算个人吗?

自始至终,不论多么鬼马搞笑处心积虑,阿宏始终维护着父亲的尊严,把已经丢了的找回来,把重新萌生的夯实了。他知道只有找回尊严,父亲才能真正有勇气去活。

他打破禁忌和父亲谈论生死,诱导父亲先坦然面对,再有尊严地面对。

他喊父亲陈先生的其中一个原因,是想告诉父亲:爸爸,你是体面的。

但有过一次,阿宏主动把那体面和尊严摔到了地上,凶恶极了。

那时,随着体能的渐渐增加,父亲请求过独立走去上卫生间,以为会得到鼓励和赞许,结果换来一句断然的“不行”。

床的位置到卫生间3米不到,但在阿宏看来,完全不借助辅具的这3米是冒险,会摔倒,站不稳,但父亲跃跃欲试,他不仅找回了体力,更找回了太多自信。人总是如此,一旦自信难免自我放大,不论是不是老人或病人。

终于有一天卧室里咕咚一声,阿宏连滚带爬地冲进去,父亲躺在地上,离洗手间还有1米。

阿宏把他抱起来,人无大碍,只是不敢看阿宏,阿宏没法骂他,他毕竟是父亲。

父亲第三次摔倒时,阿宏拦住了母亲,不让任何人进到卧室去。

等了一个小时他才走进去,先把辅具砸烂,再蹲下,盯着父亲,不去扶他。

那时阿宏没喊他陈先生,喊的是爸爸。

爸爸,他说,我一个小时不进来,不是报复。

他说:爸爸,或许你会认为我的行为不对,但你的行为对吗?明明由我在控制着锻炼的节奏,为什么不肯信任我?你不为自己着想也得为照顾你的我想想吧,如果你摔骨折摔死了,我还活不活?

他说:你知道为什么久病床前会无孝子吗?大半的原因是孩子累了烦了坚持不了了,小部分的原因难道不是老人太作吗?

他说:爸爸我不会对你不耐烦的,我已经快50岁了不是小孩子了,可你要明白你已经79岁了,已经老回一个小孩子了,所以你这个小孩现在必须听我这个大人的话。

他说:按我说的做,别再作了,好吗?

阿宏那天把父亲扶起来安顿好后,宣布了处罚决定。

鉴于陈先生这个不懂事的小朋友犯的错,为了让他真正长个教训永不再犯,罚他三天不能抽烟,一星期不能吃冰激凌。

阿宏后来跟我阐述过他和父亲的关系——

当他卸下父亲的担子,你就要担负起父亲的责任去把他当个孩子,而不是继续再把自己当个孩子。