我们本来说好，明年再去走一趟日本旅程的。仙台、松岛、银山、藏王，这四个地方，都给我们留下了美好记忆。我的手机开机画面，这一段时间里，一直是松岛清晨推开窗看到的一片海面雪景。

一个多月前，从日本回来，想着再访这些地方时，如果有人跟我们说这些美景有可能消失不见，我们一定认为是荒唐胡扯。但现在，荒唐胡扯的内容变成了事实，悲凉的事实摆在我们眼前。

日本地震、海啸到核灾的浩劫，就发生在我们刚去过的东北地区。核电厂所在的福岛，在我们从仙台返回东京的路上，一度我们考虑也要在那里过一夜，顺便到周遭走走看看。而松岛就在海边，回想那天中午坐在面海的餐厅里吃着美味牡蛎的情景，我感觉好像可以看到海啸的黑色大浪，即将袭来的那个瞬间，巨观且恐怖的模样。

那一间餐厅，大概很难幸存了吧，但那些曾经服务过我们的人，他们能够及时逃出吗？我们哀伤地讨论着。还有，我们在松岛住的旅馆“小松好风亭”，有可能躲过震灾与海啸吗？我们曾经走一段上坡路回到旅馆，当时觉得那段路很长，现在却衷心希望路段更长些，这样就表示旅馆在比较高的位置，或许就有比较高的几率，在灾后幸存。

好几天，我们关心搜寻着松岛的消息。新闻上有东松岛市的伤亡数字，却找不到松岛本身的明确情况报导。只能尽量往好处去设想，想松岛的地理位置在海湾湾底，海岸线前面有两百多座大小岛屿，会不会因此延宕、抵消了部分的海啸威力？

翻查新闻的过程中，意外发现一小段关于藏王的报导。藏王最有名的奇景“树冰”，是依靠藏王的特殊地理环境与风向才有的，地震造成的地形变动，很可能会使得今年没有了“树冰”。藏王远在山形县，离海有好几百公里之远，竟然都会受到这么大的影响！

再想，要是藏王有那么大的地理变化，谁又有把握同样在山形县的银山温泉，可以保持不变呢？只要地层结构一点点地挪移，温泉的出处、温度、泉质立刻就不一样了，没有了温泉，银山那条具备历史风采的小街，还能继续存在吗？

不过就是一个月的时间，我们当时理所当然信赖会一直存在的历史名胜，会永远存在的自然景观，竟然就全盘改变了。这让我想起十多年前，看到“九二一”大地震“走山”现象，整个吞没、毁灭了原本存在的村落，那种惊骇失落的经验。

我们依赖很多假设来过日常生活，凭借这些假设来准备未来，依赖久了，不小心就会忘了这些假设只是假设，在你眼前明明白白呈现了：假设有可能会在瞬间被推翻，我们终究还是要面对现实与事实。