之四 和你一起,张望世界 印证《天地一沙鸥》

松岛是日本宫城县海边的度假胜地。从仙台搭东北本线的火车前往,东北本线车厢上,一律涂上红绿橘的条纹,让人立刻联想起“7-11”便利商店的识别颜色。我们开玩笑说:“搭上‘7-11’专车了!”谈笑中,火车进了又出了山洞,眼前突然开阔,展现出海天碧蓝。海上散布着大大小小的岩石岛屿,车行每一秒风光景色随时变化,哇,难怪松岛被列为“日本三景之一”。

第二天,我们搭船出海,在两百六十多个沿海岛屿间绕行一圈。码头旁边的海面上,密密麻麻浮游着大批海鸥,一旦有船只要离港,海鸥就惊扰起飞,紧紧随船,甚至穿入船中,蔚为奇观。

海鸥的行为,原来是长期被训练出来的。船上有卖类似“虾味先”般的零食,乘客买了零食,在船尾用零食喂海鸥,海鸥当然蜂拥而来了。海鸥有着先天优异的眼力,不只从船里丢出去的零食它们可以快速从海面叼食,甚至可以准确地叼走乘客手中的零食。

于是,乘船多了一项乐趣,可以将捏着一条零食的手长长伸出去,看海鸥突然从天而降,瞬间将零食叼走,并用镜头捕捉那神奇的画面。

开船的前十分钟,大家都忙着在喂海鸥,甚至忘了要看周遭的壮丽风景。喂了一阵子,你干爹先注意到:那些从天而降成功地自人手上叼走零食的,几乎都是大鸟。虽然也有很多体型较小、年纪较轻的鸟跟在船后飞翔,可是相对地,它们似乎很少来抢食乘客捏在手上的食物。

我仔细观察了,发现海鸥要跟船飞行很容易,但若要贴近船只,尤其要能在船只快速航行移动中,准确地俯冲下来,准确地将食物叼走又快速飞离,却很困难。我看到许多海鸥一而再、再而三被海风吹开,也看到许多海鸥在要下降的瞬间,被气流扶升上去,还看到许多海鸥冲下来,却在很接近食物时,为了不至于撞上船而被迫转弯飞离。

我理解了:这不是一件理所当然的事。需要强壮的翅膀,需要灵敏的反应,需要高超的飞行控制,可能还需要长久的经验,一只海鸥才能完成那一瞬间叼走食物的动作。难怪那些还没有完全成熟的年轻海鸥,做不了这样的动作。

之后我们的船转向了,刚刚好顶着风航行,不管乘客再怎么热情急切地将捏着食物的手伸得又直又长,都没有海鸥飞下来了。不是它们不来,是它们来不了,风太强了,超过它们飞行控制的极限。

同时我也理解了:我之所以如此观察,是因为小时候我读过《天地一沙鸥》,一本以海鸥为主角,描述海鸥如何精进飞翔技巧的奇特小说。虽然经过了那么多年,《天地一沙鸥》的阅读经验,还能在我完全没有想到的情况下,帮助我产生对海鸥不同的认识,让我得以更细腻地观察这个世界。这真是件美好的事。

我决定回台北后,要找《天地一沙鸥》给你读读。更重要的,我希望你也能在年少时养成广泛阅读的习惯,累积未来和这个世界发生更多细腻关系的能力。