去北京那几天，和当地人说话，尤其是搭车对着出租车司机说话，我很自然会带上当地人的口音，总觉得那样比较容易和人家沟通。你一听到我装出来的京腔，就受不了，一定要抱怨：“不要这样讲话啦！”有时还动手动脚，直接就打我肩头，以示警告、抗议。

不能这样讲话，那怎么讲？看你对这件事那么在意，我忍不住就逗你，故意反其道而行，对着你讲很夸张、很土的“台湾国语”。你听了大笑起来，乐不可支，那几天想到就命令：“说台湾国语啦！”而且毫无例外，只要我夸张台湾国语的口音，即使是你已经听过几十遍的句子，你都还是哈哈大笑。你最喜欢的句子，显然是我故意假装小心翼翼地低语：“这样讲台湾国语，会被人家欺负啦！”

在饭店里，我起得早，你和妈妈还在睡。窗外偌大的体育场上，有人很早就集合练习运动会的进场行列式，一个整齐排列的人阵要举起一面很大的布旗通过司令台。我想着，到底你讨厌什么，又乐什么？

对着司机说出的京腔，不是平日我讲话的方式，然而那种带着强烈滑稽感的台湾国语，也不是我平常会讲的啊？同样都是装出来的，为什么一样让你如此受不了，另外一样却逗得你高兴，还一而再、再而三要听？

我想出了一个简单的道理。因为你敏感地察觉到：在满街都是京腔的环境里，我的改变为了掩饰自己是个外地人，意图让自己消融在那个声音背景中。或许你也察觉了，这样的做法中带着一种自我保护的不安，对自己外地人身份的不安，连带地，也就必然有需要用熟悉口音讨好当地人的用意。

这是你不喜欢的。你不喜欢抹杀自己去讨好别人，你不喜欢任何刻意讨好别人的做法。在北京讲京腔，和在北京讲台湾国语，意义大不相同，一个是遮盖自己，一个是夸张异质，突显与周遭的差异。

看着还熟睡的你，我心中有种骄傲，却也不免有忧虑。骄傲和这样有个性的女儿日夕相处，你已经会提醒我不能随意出卖自己的个性，显然将来你也不会轻易从众，不会变成一个面目模糊、跟大家都一样的人。然而，也正是在这件事上让我不免忧虑。有个性地活着，需要勇气，更需要智慧。在从众压力之前，依然坚持自己的特色，非得勇敢不可，不过光靠勇敢还不够，暴虎冯河地不顾一切就是不跟别人一样，一不小心就成了独断、霸道的人，失去了以同情心体贴对待别人的善良。体贴和个性如何在身上并存，都是你的生命之光，那就需要高度智慧的理解与选择了。

你们该起床的时间到了，我俯身在你耳边用台湾国语说：“起来起来，要去爬长城了！”