之四 和你一起,张望世界 罚站都还比去紫禁城好?

在北京紫禁城,你的脸色愈来愈差。一部分是时间愈来愈接近正午,气温持续上升;一部分是因为你快受不了无聊的感觉了。你觉得那些宫殿建得都一样,而且宫殿和宫殿间隔得那么远,好像怎么走都老是走不到。

我试图让你想象当年大清皇帝在位的时候,天还没亮,太和门外处处点起灯,大臣们纷纷杂沓而来,马车挤满了门口。分不同等级,有人远远就得下车走路,有人可以骑马“紫禁城行走”,地位最高的可以乘肩舆直接到太和殿前。昏天暗地中,大臣们找到自己的位子排班排好,等待皇帝早朝。

那么大的空间,因为有那么多的大臣。站班站得稍后一点的大臣,往往根本连皇帝的身影都看不到,就算站得很前面,恐怕也听不见皇帝讲什么话。早朝纯粹是仪式,真正要谈国政,要降旨,得等早朝后到养心殿再说。

说了半天,你还是满脸茫然,我知道你无法理解、更无法想象那样的情景。对你来说,紫禁城仍然是个没有故事的地方。

不像波恩的贝多芬故居。你和妈妈找了好久才找到那个地方,你一进去就对每样东西都有兴趣。原来贝多芬过这样的生活,在这样的地方生活、写音乐,包括一些你弹奏过的早期作品。好几天你一直好奇地问我:贝多芬家里是不是很穷?他后来有变富有些吗?他和王公贵族的关系到底怎样?

还有法兰克福的歌德故居。你专心听着语音导览,看每一个房间、每一件家具,不时凑过来指给我看你发现的特别东西。“原来歌德住这样的地方。”你点点头说。

那些地方有你能理解的故事,有你能想象的人。显然紫禁城没有,所以你愈走愈累,愈走愈没精神。

回到台北,坐在车上,我和妈妈在前座讲起有些大老板会把员工叫去罚站,你在后面笑了,说:“啊,我以为只有小孩才会被罚站。”一秒钟后,突然又补了一句:“可是罚站都还比去紫禁城好。”

太夸张了,用这种方法表达你对紫禁城的疲累感觉。不过,从某一个角度看,却也不无道理。到一个名胜古迹,不管别人觉得再怎么伟大、了不起,如果那里没有故事,没有可以感应、想象的内容,那么所有旅途上耗费的精神心力,就真的很像是惩罚了。

我希望在长大的过程中,你能够不断开拓、增加自己能有所感应的故事,那样你才有办法到不同地方享受旅行的乐趣。旅行不只是去了就算了,还应该要有在那里找到能给予我们生命感动的理由,不然旅行就不会是一种享受了。

京都有京都的故事,巴黎有巴黎的故事,纽约有纽约的故事,当然北京有北京的故事。我希望将来你的生命可以丰富到去所有这些地方,都有相应的故事让你感动、让你惊叹,去到任何地方都不会再像罚站一样痛苦了。