在北京紫禁城，你的脸色愈来愈差。一部分是时间愈来愈接近正午，气温持续上升；一部分是因为你快受不了无聊的感觉了。你觉得那些宫殿建得都一样，而且宫殿和宫殿间隔得那么远，好像怎么走都老是走不到。

我试图让你想象当年大清皇帝在位的时候，天还没亮，太和门外处处点起灯，大臣们纷纷杂沓而来，马车挤满了门口。分不同等级，有人远远就得下车走路，有人可以骑马“紫禁城行走”，地位最高的可以乘肩舆直接到太和殿前。昏天暗地中，大臣们找到自己的位子排班排好，等待皇帝早朝。

那么大的空间，因为有那么多的大臣。站班站得稍后一点的大臣，往往根本连皇帝的身影都看不到，就算站得很前面，恐怕也听不见皇帝讲什么话。早朝纯粹是仪式，真正要谈国政，要降旨，得等早朝后到养心殿再说。

说了半天，你还是满脸茫然，我知道你无法理解、更无法想象那样的情景。对你来说，紫禁城仍然是个没有故事的地方。

不像波恩的贝多芬故居。你和妈妈找了好久才找到那个地方，你一进去就对每样东西都有兴趣。原来贝多芬过这样的生活，在这样的地方生活、写音乐，包括一些你弹奏过的早期作品。好几天你一直好奇地问我：贝多芬家里是不是很穷？他后来有变富有些吗？他和王公贵族的关系到底怎样？

还有法兰克福的歌德故居。你专心听着语音导览，看每一个房间、每一件家具，不时凑过来指给我看你发现的特别东西。“原来歌德住这样的地方。”你点点头说。

那些地方有你能理解的故事，有你能想象的人。显然紫禁城没有，所以你愈走愈累，愈走愈没精神。

回到台北，坐在车上，我和妈妈在前座讲起有些大老板会把员工叫去罚站，你在后面笑了，说：“啊，我以为只有小孩才会被罚站。”一秒钟后，突然又补了一句：“可是罚站都还比去紫禁城好。”

太夸张了，用这种方法表达你对紫禁城的疲累感觉。不过，从某一个角度看，却也不无道理。到一个名胜古迹，不管别人觉得再怎么伟大、了不起，如果那里没有故事，没有可以感应、想象的内容，那么所有旅途上耗费的精神心力，就真的很像是惩罚了。

我希望在长大的过程中，你能够不断开拓、增加自己能有所感应的故事，那样你才有办法到不同地方享受旅行的乐趣。旅行不只是去了就算了，还应该要有在那里找到能给予我们生命感动的理由，不然旅行就不会是一种享受了。

京都有京都的故事，巴黎有巴黎的故事，纽约有纽约的故事，当然北京有北京的故事。我希望将来你的生命可以丰富到去所有这些地方，都有相应的故事让你感动、让你惊叹，去到任何地方都不会再像罚站一样痛苦了。