少年时代，我没有正式学过乐理，我甚至不晓得乐理应该单独成为一门知识。

高中上音乐课，老师问什么问题，我都很自然地在底下嘟哝出答案，老师突然说：“班上有人学过乐理喔！”

我的乐理，是小提琴老师“顺便”教的。老师对于练习乐曲，有很高、很严格的要求。下课前给练习进度，我回家就得先将曲子的那个部分反复练习，到可以背谱演奏。下次到老师家，先背谱拉一次，通常老师都铁青着脸没有笑容，冷冷地说：“把谱打开。”

谱打开，老师一样一样问，谱上写的到底是什么。调号、拍号、强拍弱拍，到每一条圆滑线、每一个表情记号，老师坚持我必须弄明白它们的意义，然后再看谱拉一次，确认有按照谱上写的做。

这样的程序，让我明了了各种拍子、各种大小调。后来随着乐曲的复杂程度，又加进了对于和声的注意。先是协调音与不协调音，接着是各种和弦及其意义。什么是稳定终止的和声，什么是过度的和声，什么是不安定有待解决的和声。我从来没有背过和弦的名称，但我愈来愈清楚每个作曲家安排的和声顺序是有道理的，演奏者必须按照和声顺序变化音乐，才能制造出对的声音来。那时候，我并不晓得，这就叫做“和声进行”。

我没有学到整套的乐理，我学到的其实是一套为了演奏乐曲必须的工具。什么样的曲子，多增加了什么样的理解与演奏困难，老师就教我多一点处理的工具。慢慢地，工具与工具之间有了交错关系，我就可以在老师还没教之前，多领悟出解决的办法。

你在学校里学的乐理，很快就出现我帮不上忙的内容了。你们的教法，是把相关的东西一次穷尽教完。教谱号，除了高音低音中音外，还要连次女中音谱什么的一起叫你们背起来。唉，我一辈子还真没机会看到次女中音谱呢！我看谱听音乐，也一辈子没看过你们乐理课本写的那些复杂的相通拍。一旦不知道那些拍有什么机会在乐曲里通来通去，我就怎么也搞不清楚作业的答案了。

真抱歉，你不懂的爸爸也不懂。爸爸不懂没什么关系，让我比较担心的，是这样离开乐曲，离开音乐本身，这些抽象漂浮的乐理，你们真的有办法吸收吗？更重要的，就算你们现在背下来了，很可能往后十年，除了考试之外，在欣赏与演奏上，你们都用不上那些相通拍知识，这样学习有意义吗？

不管是音乐或其他，我都还是不愿你勉强死背，我都还是相信唯有放到生命经验关系中去理解，知识才能真正变成我们的。死背可以换来一时的一点分数，不靠死背而是靠聆听体验的音乐道理，却可以跟随你一辈子，几十年帮你更深入体会美好的音乐。