我在差不多你现在年纪的时候，脑袋里经常有各式各样的奇想与疑问。很多甚至不是我自己去想出来的，自自然然莫名其妙就掉到我脑袋里。

我还清楚记得，有一个晚上我怎么都睡不着。起因是自己在脑中画写几个字，写到了最简单的“王”。然而很怪，想象中的那个“王”，最底下的一横没有办法准确地与中间那一竖会合。在脑中，我看到“王”的一竖从底下凸出来了。很简单，我想象把那一横擦掉，往下面移一点，这样总能接上中间那一竖的终点了吧！

更奇怪的事发生了。想象里那太长的一竖，随着一横往下移，也跟着变长了，于是又还是凸出在一横外面。

不管我怎么画，脑袋里的那个“王”就是没办法干净利落地终结。中间那一竖永远都在一横之外，多出了那么一小截。我想象的“王”字愈来愈长，可是不管长到什么程度，中间那一竖就是不肯乖乖被挡在一横里面。我想着，如果那一横画得很远很远呢？然而，无论再怎么远，一竖都还是可以比它多出那一小截，绝对没有终极解决的办法。

就这样想了一夜，睡不着，第二天在教室里一直打盹。多年之后，我明了了，那应该是我第一次碰触到“无限”，理解到空间无限的事实。我当然想不出来空间的终点在哪里，所以就睡不着了。

多年之后，我还读到了王文兴写的很短很短的短篇小说。写一 个小孩，好玩地自己画起明年的月历来。画完明年的，意犹未尽又画了后年的，然后就这样一直画下去。画了半天，停下来一看，啊，自己竟然画了快一百年的月历，换句话说，到他手上正在画的日子时，他一定已经死了！意识到这件事，他忍不住大哭起来。

这是让我很震撼的一篇小说。因为那个小孩，跟我当年一样，在没有防备的情况下，接触了时间上的“无限”，对应对照自己有限的生命，不禁悲从中来。

小时候学过的东西，大部分都忘记了，反而是没有学，或者该说，没有人事先给过答案的经验，长留着忘不掉。我先经验、体会了“无限”，以及“无限”观念带来的困扰，才听到人家如何解释“无限”，于是“无限”就变得容易掌握，我就没有被物理或数学上任何与“无限”有关的问题难倒过。我只要回头记起，自己脑袋里那个永远合不拢的“王”字，或是王文兴笔下号啕大哭的小孩，“无限”就如实在那里。

最近你常怪我“不好好回答你的问题”，问我很多事，都得不到明确的答案。那一半是因为我没办法跟随着你脑袋的转法，弄懂你的问题，也就无法回答；但还有另外一半，因为我不想剥夺你自己去感受困惑、被困惑纠缠的体验机会。别人给的答案，或许方便，然而就减少了让你迷疑摸索的过程。那迷疑摸索的过程，在决定你将来会变成什么样的人上面，比答案重要一百倍一千倍啊！