你去同学家参加生日派对，讲好了六点钟结束，去接你时，你不愿意走，很委屈地问：“为什么我要第一个走？”

在等你慢慢调整心情的过程中，我想起应该差不多就是你这个年纪，我自己参加过的一场生日。那个年代，其实不流行过生日的。大家都比较穷，也就比较省，还有，没那么看重小孩。我们班上有一个同学，爸爸在香港做过生意，观念作风都跟我们不太一样吧，比较舍得对小孩好。那个同学早早就开始学小提琴，而且用的是高级的德国琴。

他过生日，邀了三四个同学去他家。那阵子我跟他很熟，还常去他家，因为要准备班级乐队比赛，班上的主力是三把小提琴，其中我学的时间最短，当然也拉得最差，那个同学自告奋勇帮我，星期六下午到他家一起练习。因此，办生日派对，我也就被邀请了。

去之前就说好要吃晚饭。可是玩了一阵子，玩到肚子开始咕噜咕噜叫了，他们家的厨房里却没有一点动静，甚至看不见他妈妈的踪影。我正在担心说不定我听错了，没有吃晚饭这回事，等一下回到家里恐怕连剩菜都没有了。只见同学的爸爸拎着一串钥匙，招呼我们跟他一起出门。一出门走上双城街，过了两个巷口，他爸爸若无其事地推开一扇店门。

我惊讶得心差点从嘴里跳出来。那家店，是“统一牛排馆”！我们每天会经过那家店，大家都知道“统一牛排馆”和德惠街上的“统一大饭店”都是专门卖外国人的。我从来没想过自己可以走进那个厚重吓人的大木门里。

我们进去了，我们坐下了，而且我们真的每个人吃了一客牛排。在那之前，我从来不明白“牛排”到底是什么东西，更从来没拿过刀叉吃东西。

我猜那顿饭，自己应该出了不少糗吧！我不记得到底怎么拿起刀叉，怎么吃完那顿饭，更不记得到底吃进了什么味道。我记得比较清楚的，反而是回家后，告诉爸妈我去了“统一牛排馆”，当时爸妈的反应。

他们也没有进去过“统一牛排馆”，他们也好奇牛排馆里长什么样子。妈妈问：“真的是用刀叉吃饭吗？”爸爸问：“一定花了很多钱？”他们轮流问了好多其他问题，关于牛排馆的种种，有些我答得上来，有些我完全没有答案。我在爸爸妈妈脸上，看到我以前没看过的光彩，换成是他们向我探问，要由我来满足他们的好奇心。

倒过来了，这样的关系。那一刻，我很自豪竟然拥有爸妈没有的经验与知识！

我晓得，不必多久，你也会开始带回来我所没有接触过的经验与知识。你会有你自己的生活，以及那个生活看到的世界，你会将那个世界的新鲜体会带回来。那时候，换做你变成了我的窗口，让我看到本来我看不到或是没机会看到的风景。我无法想象你带回来的会是什么，然而我真心期待着，通过你帮我看到的未知经验与知识。

我们一起读过、讨论过的书。不过你读完全部七册了，我还没。