我是个棒球迷。多年前在美国留学，假日常常花八块美金买门票，进波士顿的芬威球场消磨一个下午。球场里的座位是不对号的，我最喜欢找父子一起来看球的，坐到他们身边去。那样的球迷爸爸都会在关键时刻，将他累积多年的看球经验，倾倒给儿子。他会解释投手刚才投的球路多么刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什么样的球，会提醒外野内野防守者怎样移动他们的位置。当然，他更会从记忆宝盒里挖出自己看过最精彩的球赛过程、画面，还有多彩多姿的统计数据。我在旁边免费当学生，看球、理解球的功力自然就快速增加了。

我羡慕那样的父子，因为他们有共同的兴趣，也就有一生可以沟通的共同话题。那样的两代交流如此自然、如此亲近，我相信爸爸不可能忘掉跟儿子一起看球的经验；球场上爸爸的絮絮叨叨，也必定会是儿子一生最宝贵、最温暖的记忆。

我那时候就想：将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的经验、我的知识。

一直到今天，你连棒球到底怎么打都搞不清楚，而且台湾职棒环境几度风风雨雨，我自己都不太进球场了，当然就更不可能带你去看球，跟你讲什么球了。不过没关系，我们之间有音乐。

那天你上床时，都已经快十一点了，还要拉着我讲话，我是应该板起脸来坚持你马上住嘴闭上眼睛的。可是你兴奋问的问题，却让我狠不下心来。你问我到底最喜欢哪个作曲家？最讨厌的又是谁？现在喜欢还是小时候就喜欢？问我在跟你一样的年纪时，我拉什么样的小提琴曲子？拉巴赫吗？

我小时候最喜欢贝多芬。因为在老师家听到《春之奏鸣曲》开头的第一句，一整个礼拜那音乐就在我脑海里，在我无意识哼唱的口头上。尤其是米尔斯坦拉出的音色，多么明亮甜美，引我反复在自己的琴上尝试，到底要如何才能让琴那样歌唱。我鼓起勇气问老师：“什么时候可以拉《春之奏鸣曲》？”严厉的老师脸上竟然闪过一丝温柔，没有骂我，却说：“快了，如果你够认真的话。”当下，我第一次觉得学琴还满幸福的。

我最怕巴赫。因为不管怎么拉，老师都说：“不对！”而且我自己也都知道不对。乐谱上是那样写，我也都照乐谱拉了，可是巴赫藏起来，藏在我找不到的地方。巴赫最常害我挨打，可是我不讨厌巴赫。没办法讨厌巴赫，是因为在老师拉的琴声里，巴赫那么美，让我真的可以感觉那音乐是要给上帝听的，我们只不过像是没买票偷偷溜进去的家伙，幸运地偷听到了。巴赫让我理解，音乐可以好到让你无法讨厌，无法拒绝。

我一直说，你就一直生出更多问题来，讲到快一点了，你的眼睛还是散放着熠熠光芒，我知道明早上学你会因睡眠不足而没精神了，却无论如何没办法强迫自己、强迫你停止这个话题。毕竟，这是难得的我们交换共同兴趣的宝贵时光。